“那天半夜，附近的狗突然发了狂一样叫了起来，闹了很久，不知道发生了什么事情。”白朗县洛江镇康萨村的次仁欧珠老人说起当年的事情，眼睛直视前方，仿佛旧事尽在眼前，“第二天早上起来，发现扎西一家已经连夜逃离了村子。”

　　“扎西后来再也没有回来过，他家原来的地方就在那里。”今年71岁的次仁欧珠老人伸手隔着窗子往南边的方位指了指。那里现在是一片树林，成群的牛羊在里面游荡吃草。扎西是老人童年时的邻居。作为那个灰暗年代的模糊记忆碎片，扎西只是当时因无法忍受而逃离家园的很多农奴中的一个，老人早已无法回想起这个人的具体样貌，让他感念更深的其实是有家难归的悲剧故事。“也不知道扎西他们到底跑到哪里去了，从此再也没有了消息。”

　　“扎西，交不起地租，被打得太惨了，不跑肯定会被打死。”老人讲自己的叔叔，每年交不够地租而会被打，一打十几分钟，叔叔年纪轻轻就病死了。

　　“扎西家可能还算运气好的。那时候，我们村子里时常发生的事情是，一户人家突然几天没了动静，那就是全家都被饿死了。人死了，蜷在那里，瘦瘦小小的。当时我们家兄弟两个年纪都还小，不是劳动力，没有口粮，都是靠父母从嘴里省下来的糌粑撑下来的。”老人用食指和拇指在身前比划了乒乓球大小的方圆，表示一天口粮的体积。“那时候的康萨村，也不像是个家，要么跑，要么饿死，活下来的好像也都是在等这两件事发生。”　而民主改革打断了这种宿命的运行轨迹。

　　民主改革后，分房子，分地。家园成了可以活下去的地方。当然这只是开始。

　　“房子越盖越好，手里钱也越来越多。村里人丁兴旺，户数增加了一倍。这些都是看得见的。”老人说，看不见的是，那个年月的家园是让大家觉得很无奈的地方，呆不下去，可又不知道离开了能去哪。现在的村子，却是大家真正离不开的家。

　　他认为家园观念是两个时代最大的区别。“我们其实哪都没去，却像是回家了。”

　　“我这辈子最值得说的事情，就是我当了46年的村支书，现在我们村子在全白朗县绝对不输给任何村子。”老人声音的质感开始变得坚实，“现在村子里有水，有电，有路，家家户户的孩子都上学，一到晚上看着每家窗户都亮着灯，从旁边走过时听得到说笑声，心里就踏实。想想这辈子怎么也算值了。”

　　“46年了，当村支书也得碰到好些困难麻烦的事情。可我有时候常常在想，当年跑掉的那些乡亲，会不会哪天突然回来，看到家乡的样子……”

　　“现在驻村工作队来了，做什么事情都征集民意，也没把自己当外人。村里很多基础设施建设进展得很快。”老人带着记者去看新建的活动广场，篮球场旁边是齐全的健身器材。“村里人忙完农活都会聚过来。”记者后来从村委会了解到，活动广场的用地实际上是次仁欧珠家的，他主动把地拿了出来，给乡亲们一个锻炼、聚会的地方。

　　次仁欧珠的家园情怀甚至有些固执。他的老伴跟记者抱怨，说老头子极少出远门，2006年他探亲去过拉萨一次，可呆不了几天就想回康萨，见不了世面。“拉萨是好啊，可是住几天不就可以了？”老人小声地嘟囔着，算是反抗。

　　“我有六个孙子孙女，都在外地上学。在内地的有三个。每年都必须给我回来一次。”老人笑着说，他最喜欢的就是到过年的时候，孩子一个个走进家门的感觉。

　　原标题：次仁欧珠的家园观：从“逃离”到“归来”

（责编：于超）