坚守20多年的墨脱小学教师白玛曲珍　 大雄/摄

　　墨脱公路已经通车一年多，高原“孤岛”发生了巨大变化。但是在墨脱没有通公路之前，背夫是墨脱物流运输的主力军。有这样一位门巴背夫，他多年来背着沉重的物资往返在墨脱到波密那条充满艰险的山路上，只是为了用自己的辛勤去改变子女的命运。这位背夫，就是墨脱小学教师白玛曲珍的父亲。后来，白玛曲珍上了大学，最终又回到墨脱，站在三尺讲台上用自己学到的知识改变着别人的命运。

　　2013年夏天，白玛曲珍接到了一个20多年没见面的初中同学的电话，她问白玛曲珍：“你还在墨脱吧？还在教书吗？还在坚守当年那个梦吗？”一连三个问题，把白玛曲珍问懵了。她不自觉地把电话给挂了，心里久久不能平静，不停地问自己：我为什么要坚守？我到底在坚守什么呢。

　　白玛曲珍是家里的老大，在老家，老大留在家中照看弟妹、帮助父母干活是天经地义的事。而她的阿爸却坚持把她送进村里的民办小学，希望她将来能有出息，能够支撑起这个家。当时学校仅有的一个老师，在白玛曲珍看来他简直无所不能，拿起书本就能讲很多故事，拿起农具就跟一个地道的农民一样，每到六一儿童节，还能组织精彩的节目，用最简单的乐器就能奏出最美妙的音乐，正是这位老师让白玛曲珍知道了外面的世界很精彩，也让她感觉到老师真是个了不起的人。

　　初中毕业时，白玛曲珍面临人生第一次选择，是读高中上大学，还是上中专？她想起了第一次走出墨脱的情景，要穿越蚂蝗遍布的丛林，爬过一个又一个的悬崖，翻越茫茫雪山，亲身体会到走出墨脱有多么不容易时，白玛曲珍其实很害怕很犹豫，但又一想，如果连我这样一个土生土长的墨脱人，都因为条件艰苦而放弃回去，那还会有人人愿意来墨脱教书吗？最终，她选择了师范学校，梦想着有一天回到家乡，让弟弟妹妹和更多山里的孩子能够走出大山。

　　毕业时，白玛曲珍是有机会留在城市的，但想起最初的梦想，她毅然走回了墨脱，站到了墨脱小学的讲台，一站就是二十年。当时，同学都对她的选择不理解，认为她是一时冲动、心血来潮，过不了多久就会离开。面对艰苦的条件，白玛曲珍也后悔过、失落过，但看到孩子们期待的目光，想起自己小时候崇拜的启蒙老师，白玛曲珍选择了坚守。