刘殿卿在家里的杏树下　摄影：王川

　　我们从拉萨出发，沿着川藏公路向前。一路上，一直在努力寻找十八军当年修路的历史痕迹。边走边打听，八一镇没有，波密没有，如美镇有十八军的烈士陵园，而昌都，只有广场上的雕塑在诉说着当年的往事。

　　出人意料的是，在巴塘，当地人告诉记者能联系到两位十八军老战士。巴塘兵站的张庆帮我们联系到其中一位，他叫刘殿卿。张庆，因为会做“团结包子”而远近闻名。

　　款待战士的“团结包子”

　　去刘殿卿家要过流经巴塘的那条河，过了桥就是团结村。“团结村”这个村名的来源也跟当年十八军进藏有关。现在，这个村子成了巴塘兵站的军民共建村。

　　十八军进藏，在巴塘留下的故事最多，当年巴塘藏族群众非常拥护解放军，很多巴塘人参加了解放军，巴塘有一个关于“团结包子”的故事。

　　这是一种巨大无比的包子。当年十八军进藏修路的时候，当地村民为了欢迎部队的到来，就给战士们蒸包子吃。做小包子非常费工费时，他们就将包子做得很大，这样一个包子就可以供应一个班甚至更多的战士来吃。到现在，做“团结包子”已经成了巴塘当地的一个风俗，当重要的客人或者亲人到来的时候，家庭主妇会做“团结包子”给一路风尘仆仆的客人吃。张庆的爱人一直在惋惜她家的“团结包子”刚刚吃完，劝我们在巴塘多留两天，这样就可以给我们做“团结包子”。

　　采访刘殿卿老人的时候，记者问老人家，现在的“团结包子”好吃，还是过去的“团结包子”好吃。老人嘿嘿一笑说：“当然是现在的好吃，现在的包子有肉，以前只是素菜。”

　　现在，“团结包子”除了所代表的时代意义和象征意义，它只是生活的调剂品，毕竟没人愿意一天三顿饭都围着一个包子吃。

　　钢钎凿出康藏公路

　　刘殿卿老人听力有些不好，河南濮阳的他竟然听不太懂普通话和河南话，他的女儿在旁边用四川话把记者的问题“翻译”给他听，他却能全听懂。老人不到20岁就参军，后来跟着十八军从四川进藏。听不太懂普通话和河南话，或许是因为他长期跟四川人打交道的缘故。

　　他所有的回忆可以用一个“苦”字来概括。十八军进藏的时候，每个人每天几乎都在面对生和死的问题，这些当年的热血青年完成了一桩桩可歌可泣的壮举。在十八军进藏之前，毛泽东提出，对于进藏部队来说，政治高于军事。当地藏族人民是第一次见到解放军队伍，因此十八军战士的一言一行，直接关系到国家统一的大局。毛泽东向部队发出了“一面进军，一面修路”、“进军西藏，不吃地方”的指示。鉴于藏区特殊的历史地理条件和宗教文化背景，中央曾对进藏部队有过许多特殊的规定。

　　修路苦于没有工具，全靠战士手上的铁锤和钢钎；因为遵守“不吃地方”的指示，部队的供给因当时各种恶劣的条件又供应不上，战士们经常饿肚子，没吃的就挖野菜、捉老鼠吃；在修建甘孜机场等很多工程时没有住的地方，十八军就在山上刨窑洞来住，以至于习惯窑洞居住环境的刘殿卿老人，刨窑洞是他晚年消磨时光的方式之一。当年十八军在甘孜修的窑洞已经废弃，刘殿卿老人说：“你们现在去甘孜机场，在西面的山上，当年的窑洞还在。”在川藏线的咽喉怒江大桥，当年十八军修筑的窑洞现在还被守桥官兵使用着。

　　晚年生活与书为伴

　　刘殿卿的爱人当年是十八军的翻译员，现在已经去世，他们有三个女儿，除最小的女儿跟着他生活之外，其他的孩子都在政府部门工作，一个孙子在拉萨做公务员。

　　老人生活在一个种满桃树、李子树、葡萄树和各种花卉的院子里，大部分时间他都在看书，有时还会去河边刨窑洞。

　　服侍刘殿卿老人的女儿是个性格随和的人，她给予记者充分的信任，让我跟刘殿卿老人在非常放松的状态下聊天。我跟着刘殿卿老人，去参观他的卧室，还有书房。老人的卧室干净舒适，可以看出，他女儿把他照顾得不错。老人的书放在二楼，爬楼需要上较陡的木梯，但是85岁的刘殿卿老人健步如飞，腿脚相当利索。书凌乱地摆放在阁楼上，书架旁边还有一张小木床，书籍多跟那个红色年代有关。

　　阁楼的窗外就是巴塘县城，远处是一片红色外墙建筑群，已经被当地保护起来。夕阳的柔光下，远处的老建筑有些唯美，身边是身体硬朗的十八军老战士刘殿卿。像刘殿卿这样的老人在逐渐老去，有历史回声的，只有那些老建筑了。

　　原标题：“团结包子”与钢钎凿路——老战士刘殿卿回首进藏往事

（责编：范凡）