吴擎1959年与外婆、父母亲在咸阳西藏公学。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。退休已经多年的我，在年年清明时节，会不由自主地想起，以前不论是在基层的县乡，还是在地区（市）的工作单位上，当迎来每年令人伤感而悲壮的清明节时，会雷打不动地参加祭扫烈士墓的活动。然而在我记忆中印象最深的，却是两次拜谒十八军修路英雄张福林烈士墓的情形。

　　1967年的3月，当时我9岁，妹妹7岁。我的母亲曾经是十八军女战士，她从工作地西藏昌都地区匆匆赶回成都，要接寄养在亲戚家的我和妹妹。自从1967年西藏工委成办小学因“文革”武斗开始停学，要求家长迅速接回自己的小孩后，我和妹妹就在成都市实业街，我外婆家老宅子附近的实业街小学读书。在被寄养的二年里，这家亲戚待我们不是很好，父母亲怕我们受委屈，决定接到昌都读书。记得母亲联系了昌都运输公司的一辆解放牌卡车，进藏路上，驾驶室里除了驾驶员，还有母亲、我和妹妹，以及另外一个也在昌都工作的叔叔，大人小孩5个人，满满当当的。

　　这是我和妹妹第一次进藏，我们充满了好奇。当解放牌卡车摇摇晃晃，一路颠簸了七天后，到了川藏公路雀儿山路段。下山的时候已经是下午四点多了，突然前面的车辆都不动了，大大小小的车子有二十多台停在路边。一问才知道是雀儿山六道班地段公路塌方，工人正在抢修。母亲下车后，让妹妹待在驾驶室不要走动，牵起我的手，说：“儿子，妈妈带你去看一个地方。”

　　往前面走了快600多米，突然看到路边的树丛中，有一个石头墙围起来的长满青草的土包包，土包包的前面立有一个用木头做的牌子，上面写的字是：张福林烈士之墓。我好奇地问张福林是谁？母亲说，他是爸爸妈妈一个部队的同志，是修建我们脚下这条公路牺牲的英雄。母亲带我站立了十多分钟后才离去。这是我第一次对烈士墓有了直观的印象。以后往来川藏线经常路过这里，但都是一晃而过。

　　1991年，那时我在昌都地区交通局工作，11月中旬的时候回到成都休假，经过雀儿山六道班地段时，又遇到公路因抢修暂停通行。客车停车的地方，前面不远处正好是张福林烈士墓。我兴奋地下了车，一个人悄悄往前面走。等近时，突然看到有三四个军人站在张福林烈士的墓碑前，默默地沉思。这个墓碑已经换成雀儿山上花岗岩石头做成的，很气派了。其中一个军人50岁左右，身材高大魁梧，肩上两杠四星，眼中的泪花在打转。只听到一个肩上两杠一星的年轻军人操普通话说：“张政委，你不要太难过了。”名叫张政委的军人轻轻地点点头，向张福林烈士墓碑缓缓地举手敬礼，然后大家敬礼。我也举起了右手。然后那一行人很快上了一辆军用“三菱”越野车走了。不知什么时候，我身后来了七八个人，我问了一句张政委是谁，有人答，是昌都军分区的张福立政委，就是张福林烈士的亲弟弟。立马，我的心中充满敬仰之情，向张福林烈士，也向奉献西藏的张福立政委致敬！

吴擎1967年与父亲在昌都。

　　张福林烈士（1926－1951），河南扶沟人。1948年参加中国人民解放军。1950年加入中国共产党。参加了太原、西南等战役。曾立一等功两次。1951年所在部队十八军五十三师参加修筑康藏公路。在海拔5000多米的雀儿山施工地段，他不顾高山严寒、缺氧和身体严重贫血，坚持带领全班学习爆破技术，连续作业，提高标准工效二十五倍，节约大量炸药，加速了工程进度。12月10日在检查炸药室时，遇塌方，身负重伤，抢救无效，以身殉职。1952年被西藏军区后方部队党委追授予模范共产党员称号，追记一等功。生前所在班被命名为“张福林班”。

　　1950年，以十八军为主的11万人民解放军、工程技术人员和各族民工以高度的革命热情和顽强的战斗意志，用铁锤、钢钎、铁锹和镐头、劈开悬崖峭壁，降服险川大河。在4年多的时间里，川藏公路穿越整个横断山脉的二郎山、折多山、雀儿山、色季拉山等14座大山；横跨岷江、大渡河、金沙江、怒江、拉萨河等众多江河；横穿龙门山、青尼洞、澜沧江、通麦等8条大断裂带，战胜种种困难。工程的巨大和艰险，在世界公路修筑史上是前所未有的。在整个川藏公路的修筑过程中，3000多名干部、战士和工人英勇捐躯，一代业绩永垂青史。

　　历史定格，英雄长眠。远处青山绿水长留生前浩气，近处苍松翠柏静看烈士逝后英灵！静静地在脑海中印刻十八军烈士们的爱国情怀，怀着深深的敬佩之情为其默哀，轻轻问候长眠在青藏高原的英雄烈士。他们是英雄，他们是路标，他们是丰碑！一个个可歌可泣的事迹，一个个可赞可叹的信念，一个个可敬可畏的军魂！我能不被他们感动，不被他们震撼吗？他们是永恒的，因为信念永存！

　　吴擎简介

　　男，1958年出生，十八军老战士吴光旭、张晓帆夫妇的长子；中共党员，大专文化程度。出生在父母当时的工作地陕西咸阳西藏公学（西藏民族学院），后因父母再次进藏工作，和妹妹一起在西藏工委成办幼儿园、成办小学读书。1975年高中毕业后进藏当过知青，汽车修理工，后在西藏边坝县、昌都地区工作，曾任昌都地区科技局副局长。现已退休。加入《拉萨别院》微信平台后，深受教育和启发，尝试用文字做一点传承“老西藏”精神的事。

　　原标题：[致敬老西藏]埋骨青山，西藏情更坚

(责编：范凡)