上世纪80、90年代毕业的大学生，在我的印象里都被称作老大学生，以区分1990年到2000年的中生代和扩招后的新生代。那时候大学还很难考，他们被视作天之骄子。对于老大学生，我怀有敬意。这篇文章来自泡网，作者是聊胜于无聊，原名是西藏问题之我见，一路看下来，与其在说西藏，倒不如在说他们的青春，很有味道。

进藏知青在唐古拉山合影。

　　西藏十年见闻

　　从1983年到1994年，前前后后，除中间休了两次假，我在拉萨呆了大约十年。

　　还记得刚去拉萨的时候，正是胡耀邦的西藏讲话之后，大批老西藏回内地，大批新的应届毕业大学生进藏高潮的时候。

　　那时拉萨很朴素，文成公主时代栽的杨柳树还在正对大昭寺的地方，与著名的甥舅和盟碑圈在一堵围墙里，很多年后建大广场，才挪了位置。八角街（后来才按藏语发声：八廓）是拉萨最热闹的地方。冲赛康的菜市场没改建之前，那里是康巴人的集结地，满眼都是头束红黑两色缨子的康巴人，腰里别着刀，大概因为长年骑马的缘故，走路大多外八字或罗圈腿，大摇大摆，横冲直撞。菜市场里有一个角落是古董市场，我的一个朋友就是从那时候开始，每个月用那点可怜的工资，用于收集藏币。那是1959年前噶厦政府发行的，有纸币也有铜币、银元。藏币的一面是面值，另一面是雪山与太阳的标志，有一个太阳和两个太阳的区别，据说价值有天壤之别；银元从乾隆通宝到袁大头、尼泊尔币、日本币，应有尽有，做这行生意的，主要是西藏人。后来这位朋友收集了大约价值四十万的藏币，意外成了这个领域里少有的专家。

　　拉萨主要的街道人民路上（如今叫宇拓路），有唯一一家国营百货店。商品既馈乏又富足。说馈乏，是因为除了一些简单的日常用品、副食糖杂，就是一些部队的军用品被当作劳保用品在出售；说富足，因为店里的云烟（当年内地传说是最高档的烟）以及上海来的大前门，各种在内地人想象中属于高干的奢侈品，这里应有尽有，但要凭证供应。软包的红塔山才卖8元一包，硬盒的卖14元一包。当时流行抽软包装的烟，所以，我们这些想买一包硬盒的红塔山享受一下的烟民，在售货员看来很怪异。一看就是外地人。我们这些大学生，住在政府第二招待所等分配，惊讶地发现，就连门口的小卖部里，也有云烟、红塔山、红山茶这些内地无法想象的高档香烟出售。但是，等我们真正在当地落了脚，才知道，市面上的高档烟之所以不畅销还有另一个原因。因为大量的进藏干部，当他们达到一定级别，就会有一本内部的供应证。供应证上列明了更高档的烟酒的定量、规格和价钱。比如一条不带过滤嘴的上海大前门，市场上根本见不到，但供应证上特供价是五块四一条。香港来的良友，南洋兄弟的红双喜，据说是老邓才能享受的小熊猫，供应证上都有。还有粮食、青油，不仅按级定量，而且价钱都比市面上便宜很多。

王海滨1987年在大昭寺前留影。（吴勇 提供）

　　拉萨记忆里的娱乐生活

　　对于我们这些刚刚走出学校的学生而言，拉萨最了不起的一件事是人民路上的新华书店。常常是国内各出版社刚出的新书，拉萨很快就能看到，而且经常脱销，好在不久后，新的一批又会从内地运来。这种状况一直维持到大约1989年前后，新华书店几乎是大家的天堂。我大多数朋友，当他们分配到各个单位之后，去得最勤、最多的地方，就算拉萨人民路上这唯一一家新华书店了。

　　另一个大家常去的地方，是拉萨电影院。在大昭寺前方五百米左右的十字路口，放映与内地同步的电影，看电影的各色人等，依然保留着内地早年的朴素趣味，看到好人坏人，爱憎分明，随剧情喜怒哀乐。

　　拉萨的生活条件的确艰苦。最困扰大家的两件事是，经常停电和缺少蔬菜。拉闸限电是家常便饭。除了政府和医院几个少数单位的居民，家里都要备足蜡烛。蔬菜是奢侈品，水果更是不敢想，不是没有，而是太贵，尽管拉萨人的工资，由于多了高原补贴，比内地人的工资高出一截，但大家还是没法尽情消费。

拉萨琉璃桥（藏名“宇妥桑巴”）。（陈宗烈 摄）

　　奉献西藏 精神长存

　　在我们工作的各个单位里，到处可以听到关于老西藏内调留下的遗憾故事。那些父母一方是汉族的家庭，无论当初是一个多么动人的故事，现在都面临最实际的问题，一方要内调回老家，另一方却不愿离开自己的故乡，子女也不得不面临抉择，是跟着父亲走，还是继续留在西藏？不过大家都注意到了，几乎大部分的这种家庭，都不得不面临离婚，子女也因为习惯了拉萨的生活，选择留在西藏。

　　从1959年到1987年，内地的每一件新鲜事都会在西藏掀起同样的热浪。

　　1989年冬天，那曲地区遭遇百年不遇的大雪灾，我到那里的时候，雪灾的救援工作接近尾声，但我接触到和听到的故事，还是令人感动惆怅。有这么个故事，在救灾的某部有一队运输兵，从营地出发之后，分赴各县，结果其中一辆车因为故障，在几尺深的雪地里熄火掉队了。满车的救援物资里有压缩干粮和汽油喷灯，但是，当连队找到两位运输兵时，他们中的一个冻死了，另一个冻掉了一条腿，却始终没有动车上的物品。还有一个故事，黑鹰中队的两架直升机，在飞雪弥漫中相撞，机毁人亡，老百姓事后一直跪在出事地点，高呼“毛主席万岁，共产党万岁”。

　　老张戈，一位68岁的老人，1964年4月随地质部第四普查勘探大队进入西藏藏北无人区，一去就是15年……他的24位战友永远留在了那里。

　　1967年4月，为了逃避文化大革命两派争斗，老张戈借组建地质部第四普查勘探大队的机会，去了西藏。大队基地在陕西临潼，指挥部设在工地，就是西藏藏北无人区，叫三八二的地方。这里在国家为朝鲜战争向苏联还债的上世纪六十年代初期，聚集了几百人挖硼砂，出口苏联。老张戈和他的战友们去时，遗迹犹存：两排临时建筑，一座跨扎曲藏布的木桥，几十个地窝子，还有一堆堆没有运走的硼砂，再有就是无数个朝阳的老鼠窝和成千上万的大老鼠。他们搭起几座帐篷，藏北找油的会战就开始了。

　　这一去，就是15年，酸甜苦辣鲜为人知。这里记录了老张戈的追求与梦想，老张戈的拼搏与喜怒哀乐，记录了他的青春岁月。

　　原标题：十年之后西藏记得我 我也记得你

（责编：范凡）