80岁的朱世武

　　这是一次没有预约的采访，也是一次意外的采访，因为采访对象是在记者休假时碰上的。在西藏工作十年，记者并不知道在安徽老家的农村有一位60年前就到过西藏的老军人——80岁的朱世武。惊讶之余，才知道并不是十八军的老战士都在干休所颐养天年，也有在农村生活的。

　　朱世武听我姑姑说我在西藏工作，或许是“西藏”这两个字早已经烙在了老人的心底。一听说这个情况，立即就对我姑姑说“等他回来我要见一下，我想知道现在的西藏是什么样子，光在新闻联播中看到的点滴西藏，让我很不过瘾”。

　　依旧保持军人的习惯

　　朱小庄没有出过什么名人，10多年前考上大学、现在成为自由撰稿人和书评人的表弟朱晓剑姑且算一个。然后，就应该是这位老军人朱世武了。

　　听说我到了，见过世面的朱世武还特意去村里的小卖铺买了一箱啤酒前来相见，那份盛情和尊重让我受宠若惊。因为，在当地，甚至方圆十里，朱世武是位有脸面的人物，周围的人都会敬他几分。

　　如果不是朱世武自己介绍他已经80岁了，仅从他的外貌看是一点也看不出来——身体精瘦、步履轻盈、头脑清晰、说话干净利索，这不是一个80岁老人的体态。最重要的一点是朱世武习惯理短发，衣服也总是干干净净的，这让朱世武在农村坐在一群农民中间还是很抢眼。

　　“这是在部队养成的习惯，这么多年一直保持着，都习惯了。”朱世武说。

　　能证明朱世武和普通农民不一样的，还有他的那些军功章，有“二野”发的、有西南军区发的、还有西藏军区发的，这么多年朱世武依然妥善保管，完好无损。

　　西藏的变化让他吃惊

　　似乎是为了证明自己确实在西藏呆过，见到我，朱世武先说起了自己记忆中的藏语：“吉、尼、松、习，阿佳、格啦、托切哪……”

　　还真难为这位老人了，60年了，他居然还记得。

　　“西藏现在是什么样子？有没有电视上那么漂亮？”朱世武急切地问。

　　“其实比电视上还漂亮，宽阔的马路、漂亮的高楼、崭新的民居，很多是国家出钱修建的。拉萨河上的柳梧大桥、火车站、飞机场，公路更是四通八达，还从不收过路费。物资非常丰富，内地有的，西藏全部都有。那里的孩子上学不要钱，对农牧民的孩子还实行“三包”——包吃、包住、包学费。西藏的农牧民比内地一些地方的还富裕，最起码比我们这里的农民富裕。”我的简单概括让朱世武惊讶得瞪大了眼睛。

　　“真就那么好？”朱世武怀疑地问。

　　“真就是那么好。”我肯定地回答。

　　“和我们那个年代相比真是天壤之别啊！”朱世武喃喃自语。

　　作为一名通讯兵，朱世武经常要往返于墨竹工卡和拉萨传递信件，所以朱世武会经常见到十八军的一些大干部。让他印象深刻的是时任十八军52师副政委的阴法唐。“当时阴政委也很年轻，30岁左右，也就比我大10来岁，但他每次见到我都会喊我小鬼。‘小鬼辛苦不？小鬼想家不？小鬼冷不冷？小鬼吃饭没？’他一点架子都没有。他经常挎个军用挎包，见到谁都亲切地打招呼，所以很多年过去了，我还记得他当年的样子。”朱世武说，“近几年，我在新闻中看到过阴政委，他也老了，能看到他，我很高兴。我觉得他很幸福，多年后还能回到曾经战斗过的地方去看看。而对我来说，西藏一直很遥远，远到我都不知道该怎么去了。”

　　关于西藏的记忆

　　“汽车通了我知道，飞机通了我知道，火车通了我也知道，但我就是没机会亲眼去看一看啊！”朱世武的语气里带着伤感，“要知道，1950年，我们去西藏，是一步一步量过去的，不管是雪山还是冰河。我的不少战友就倒在了去西藏的路上。”

　　“去西藏的路上，我们遇到过土匪，打过昌都战役，但战斗中的减员还没有非战斗减员厉害。寒冷、缺氧、疾病，甚至是饥饿都夺去了不少战友的生命。”朱世武的回忆又把他带回到了战火纷飞的艰难岁月，“在金沙江畔，我看到一位牺牲的战友，他的脚还露在土外，我一看木牌上的名字，竟是我们临泉县杨桥的老乡。我默默地蹲下身子，没办法挖土，我就捡了一些石头把他的脚埋了起来。我当时想，不管是作为老乡还是战友，我都不愿意看到自己的兄弟暴尸荒野。”

　　“到了西藏，我们的部队并没有直接进驻拉萨，驻地当时在墨竹工卡，离拉萨还很远。每次我到拉萨送信或者取文件都是骑马去，一般需要3到5天，下雪天还会迷路。那时候，路上并不安全。有一次我去拉萨，回来的路上路过一户农家，本来我该走门前通过，不知道为什么，快到门前时，我忽然勒住战马从屋后疾驰而过。后来我得知，那屋里有几支枪口对着门外，我幸免于难。说是我运气好，其实那是多年的作战经验给我的灵敏嗅觉，是经验。”或许是年代久远了吧，这惊心动魄的场景朱世武竟说得有点轻描淡写。

　　“但我们当年和藏族群众相处得很好，我们对他们好，他们也对我们好，那种好是真诚的，是发自内心的。只是当年部队规定我们不许和驻地的姑娘们接触，不然，年轻的我们说不定还会谱写一些藏汉情缘。”说到这里，80岁的朱世武脸上焕发出青春的光芒。

　　原标题：西藏早已经烙在了心底——80岁老军人朱世武“打听”西藏记

（责编：范凡）