一有空闲，努木就在自家院子里一边看书，一边思考。

　　导读：

　　努木，1972年出生于藏北的一个牧民家庭，从中央民族大学毕业后，一直在西藏文化部门工作。酷爱藏民族文化和对民族文化的强烈责任感驱使着他，他利用大量的业余时间从事藏汉翻译工作。努木曾独立翻译了《直贡旅游手册》（藏文）、《藏传佛教素食主义》（藏文）、《直贡禅师阿贡传》（藏文）、《洛基山的雪》（藏文）等作品，搜集整理发表了《白琼的故事》、《日昔日嘎》、《藏北婚俗祝词》等民间文学，撰写了《提格——牧童手中的万花筒》（汉文）、《父亲与噶尔根枪》（汉文）等文章。

　　无论走到哪里，无论在拉萨这座城市生活了多少年，努木总是会自豪地告诉别人：“我是牧民的儿子。”

　　宽阔的草原赐予了努木宽阔的胸襟；连绵的雪山养育了他坚强的性格；奔跑的牛羊锻炼了他健壮的体魄；如山的父爱促使他不断前进……他就像一只草原上的雄鹰一样，驰骋飞翔，用自己手中的笔头，向世人描述着藏民族的精彩世界，向藏民族讲述外面的丰富多彩。

　　童年——多彩的牧人生活

　　1972年，在那曲地区那曲县哈尔麦区的草原上，一个男婴呱呱坠地，为一家人的生活增添了许多的欢乐。他，就是本文的主人公——努木。

　　哈尔麦区地处那曲县、嘉黎县和比如县的三县交界处，天气寒冷、交通不便，较为落后。可就是在这里，努木度过了一生中最难忘、最欢快的童年时光。

　　茫茫的草原上，屋外的风呼呼地刮着，屋内却是其乐融融，孩子们和父亲围坐在炉子旁，炉内的牛粪烧得噼里啪啦地响，微弱的烛光轻轻地摇曵，父亲绘声绘色地讲着从老一辈那里听来的故事，孩子们听得聚精会神，嘴里不停地回答着“啊、啊、吖、吖”。

　　“如果在听故事的过程中，小孩不应声回答父亲的话，就会被魔鬼答应，那是件恐怖的事。”努木就是在父亲的故事中渐渐长大的。

　　牧区虽然偏远，但是努木的童年生活并不枯燥，反而是多姿多彩的。

　　“十个‘人’烤火，十个火炉背在背上，打一物是什么？”

　　“答案就是指甲盖。”

　　“一百个‘人’睡在同一个枕头上，猜猜这个什么东西？”

　　“答案就是房梁中的主梁”

　　……

　　除了绘声绘色地讲述民间故事，父亲还会很多民间谜语，开动孩子们的脑筋。

　　大人们还会把孩子们分成两组，一组说出动物的名称，一组说出植物的名称，相互比赛，哪一组接不下去了，就输了。

　　牧民的智慧是无穷无尽的。那时候，对歌在牧区相当流行，你唱一段，我回一段，有时候真的可以唱上三天三夜。每一次，努木都听得如痴如醉，意犹未尽。

　　在牧区有这样一个传统，在小男孩8岁牙齿开始掉落的时候，他们就可以开始独立放养小羊羔了。努木也同样开始放小羊羔了。成群的小羊羔在草原上东奔西跑吃着草，努木同它们一起跑来跑去，和村里的小伙伴们一起在草原上嬉戏、打闹，小身板也在这个时候变得越来越强壮。

　　“回味那段时光，充满了乐趣，学会了牧民的许多智慧，同时也知道了什么是牧民精神。”努木笑着说道，“父母总是教育我们要坚强、真诚、勇敢和善良，从他们身上我也看到这些宝贵的精神。”

　　努木的家中一共有8个姊妹。在这样的家庭中，总是有父亲特别疼爱的几个，也有母亲稍微偏袒的几个。而努木，则是父亲最疼爱的3个小孩之一。正是父亲，影响了努木的一生。

　　父亲在旁人的眼里，只是一个普通的牧民，但在努木的眼里却是一颗草原上的“智多星”。“当我小学毕业后，我觉得可以超越父亲了，可我发现他手艺精湛，能熟练地制作皮革、刀具等，这让我望尘莫及；当我中学毕业后，我觉得可以超越父亲了，可我发现他精通天文历算，又懂藏医和西医的医理，这让我望尘莫及；当我大学毕业后，我觉得可以超越父亲了，可发现他在藏传佛教的一个高深门派中有很高的造诣，这又让我望尘莫及。”父亲的一生让努木很是佩服。

　　虽然有父亲的疼爱，有小伙伴们的陪伴，但努木还是对能上学的小孩格外羡慕。