扎西达娃,男,1959年生,四川甘孜州人。8岁时来到西藏,随父母在西藏工作的变动而生活于西藏各地。1979年开始发表作品,1984年加入中国作家协会。著有中短篇小说集《西藏,系在皮绳结上的魂》、《西藏,隐秘岁月》、《世纪之邀》,长篇小说《骚动的香巴拉》,长篇纪实散文《古海蓝经幡》等。
当西藏遇上魔幻主义
扎西达娃开始创作的上个世纪80年代,正是西藏新小说浪潮兴起,受到国外先锋文学强烈冲击的时代。在拉萨的文学青年们,接触到众多的西方文学种类,比如法国的新小说,拉美的魔幻现实主义,美国的黑色幽默等等。
当时的扎西达娃主要在西藏自治区藏剧团从事背景和幕布的绘画创作,而他的兴趣,似乎更多在现代音乐上。扎西达娃自己曾说过,他的想法本是成为一名音乐家。大把的空余时间,被他用于看似漫无目的的探索。上个世纪80年代的拉萨,正如20世纪初的巴黎,是文化和意义的深邃大海,是创作的乐土,古老的宗教和神秘挥之不去,新的生活又在时时扭曲和塑造着传统。年轻的扎西达娃出没于拉萨的大街小巷、古老寺庙和康巴人的营地,寻找自己的突破口。
有藏地神秘深沉的文化为背景,扎西达娃所需要寻找的只是一种合适的载体,这种载体可能是美术、音乐或者文学。扎西达娃初期的创作,并没有找到自己的声音,而是试探性地采用现实主义写法,如《白杨树、花环、梦》一文还运用了潜意识的流动过程。直到一头撞进当时恰好震撼西藏艺术界的国外先锋叙事方式,特别是拉美的魔幻现实主义风格,才让扎西达娃找到了最合适的载体。
但这个契机的到来同样具有魔幻主义色彩:扎西达娃喜欢读各式各样的书,其中有本书介绍了法国画家的一幅画作,从画的一个平面开始变形,造成一种视觉的错觉,从二维进入三维甚至多维的一种变形,从纸片会变成鸽子或者水渠引来引去,又回到原型。这种由二维到三维的变化让扎西达娃若有所思,觉得文学创作也可以遵循一样的写法。
而当时云南出版社出版的一系列拉美文学的小说,才真正让扎西达娃将这种模糊的意识在拉美魔幻现实主义文学的指引下,转化为创作的实践。