十八军老作家高平：“今生，我和西藏有个约定”

高平与记者在北京合影留念。记者 张黎黎 摄

　　1951年，昌都战役的硝烟还未散尽，一群心怀激情和浪漫情怀的作家便踏上了进藏的漫漫长路——体验生活。

　　当时西南军区政治部战斗文工团创作室的研究生高平就是其中一员。

　　站到颤悠悠的大渡河铁索上，高平想象的是高入云霄的层层叠叠山脉背后，西藏究竟是什么模样。神秘的好奇让他心潮涌动，而完成祖国统一大业的壮志与豪情又让他热血沸腾。

　　在雪花飘飞的折多山顶，暖了暖冻僵的手指，高平拉起了京胡，这悠悠扬扬的旋律头一次在4200米的雪山上回荡。

　　刚喘着粗气翻过海子山，高平眼里就只看到刚刚吐绿的柳条，在阳光温暖的抚摸下舒展，那么鲜活地诉说着生命的可爱与美好。

　　那一年，高平用诗人的浪漫爱上了进藏路上艰辛的美，从此注定了他一生与西藏割不断的情。

　　无怪乎，当有人问“如果能年轻20岁，最想干的是什么”时，高平毫不犹豫地答到：“回西藏去。”

　　回西藏，那是高平与雪域的约定，也是他无法释怀的缘分。

　　三调北京不回，爱上西藏的艰辛

　　19岁的高平奉命徒步进军西藏体验生活，在世界屋脊的雪山冰河间往返跋涉6000里之后，仅在达孜遥望了一眼拉萨便匆匆返回。

　　也许正是为了那一眼，高平从此爱上了西藏。

　　一回到重庆高平便打报告，要求正式调去西藏工作。

　　正好，陈明义同志到重庆来向西南军区要文艺干部。于是几个月后，高平如愿以偿地再次踏上西藏的征程，这一次他感觉如归故里。

　　吃酥油是适应高原、保持体力的第一关。当很多战士捏着鼻子很不习惯地咽下掺有酥油的胡辣汤时，高平却美滋滋地品尝着这高原的美味。

　　“这就是缘分。”

　　不过，前往西藏的艰辛很快也给了高平一个“下马威”。

　　海拔五千多米的海子山与雀儿山遥相呼应，当走上雪山时，就进入了雪浪起伏的海洋。

　　“越往山上走，积雪越深。快接近山顶了，天空又飞起了大雪，顿时感到空气稀薄、呼吸困难，只能张大嘴巴大口地喘气，强劲的冷风又来咽人，喘气成了大问题，每走一步都要费很大的力气。”说起大雪山的经历，一切似乎都还历历在目。

　　至今高平还记得自己每分钟138次的心跳，超负荷的心脏恨不得从胸腔中跳出来。

　　再后来就是蹚冰河了。

　　“雪山融化下来的雪水，特别刺骨，走得很热的双腿不得不一次次遭受冰水骤激，再加上后来在农场监督劳动时常放冬水，落下了静脉曲张外加腰脊劳损的病啰！”

　　“那么艰辛的一路，没有想过离开？”记者禁不住问道。 高平一听，乐了：“还真有机会走，但我就没舍得离开。”

　　“一次是总政文工团要我去工作；一次是八一制片厂调动；第三次则是总政文化部。三次调我回北京，我都哭着说不去。”

　　“有机会回北京都不去？”

　　面对记者的费解，高平的爱人在一旁接嘴道：“他就是爱上了西藏的艰苦呗。”

　　对于这个答案，高平只是咧着嘴憨实地笑了笑，默认了。