张权 摄

　　路，是托起西藏繁荣发展的哈达。有这样一支连队，他们在平均海拔4900多米的高原上筑出了一条天路。和平，是一代代军人用青春和生命守护着世界屋脊的安宁。有这样一支连队，他们彻底结束了西藏长期以来有边无防的历史。人民，是高原上盛开的格桑花。有这样一支连队，他们帮助群众放牧、打柴、背水、治病、拣牛粪。金珠玛米（藏语解放军）奉献的真情，比最白的哈达还纯洁。有这样一支连队，他们在圣域高原挥洒自己的青春。这是一支怎样的连队，这个连队里有怎样的一群官兵，在西藏和平解放60周年之际，请跟随着我们的脚步去认识一下他们。

　　·六十年之故事·

　　六十年，一瞬间

　　文/樊厚东 何勇民

　　出场单位：青藏兵站部某汽车团5连

　　关键词：忠诚

　　名片：前身是某军独立支队，在入藏途中边修路，边执行运输任务，至今仍往返于青藏公路之间，为这条“生命线”继续输送着新鲜的血液。

　　公路从青海省会西宁一直延伸到西藏首府拉萨，60年前，就在这里每前进一公里就有一名战士倒下。它是从落差数千米的大漠戈壁、悬崖绝壁上一米一米艰难“抠筑”而成的，被世人称为“天路”，是连接雪域边陲西藏和内地运输的大通道。

　　碾下“天路”的第一道车辙

　　午后的青藏公路上，炙热的阳光把戈壁滩烤得发亮。马达声齐鸣，一队停在路边休整的军车开始缓缓蠕动。总后青藏兵站部某汽车团五连连长杜乾坤跳上最前面的运输车，带领车队继续前行。这是该连今年第五次执行运输进藏物资任务。每年，他们都要在青藏公路上往返八九趟，每一次任务都是一样：向拉萨运送各类物资。

　　西藏和平解放初期，为解决驻藏党政军人员的后勤供给，遵照毛主席“进军西藏，不吃地方”的指示，国家紧急调用4万峰骆驼，从青海向西藏运粮。3个月后，一半以上的骆驼倒毙途中，驻藏党政军人员的后勤补给仍然无法解决。为了打通连接祖国内地与西藏的保障通道，慕生忠将军率领由1200人组成的筑路大军风餐露宿，爬冰卧雪，用铁锤和钢钎劈开千年冻土、打通亘古石峡，在被喻为“生命禁区”的青藏高原上修筑了第一条“天路”，并将第一批援藏物资运到西藏拉萨，碾下了“天路”上第一道车辙。

　　据连队领导介绍说，连队刚上高原，面临的难题接踵而至。“拂晓五点马达响，夜半三更才宿营。”反映的是上世纪五六十年代青藏线汽车兵的战斗生活。青藏高原地处寒区，冬天气温零下40℃左右，车辆发动十分困难。战士们往往要提前1小时起床，在每台车的差速器、变速箱、发动机下分别点燃一堆火，以便融化机壳里的机油。同时，还要烧两桶热水加进水箱，才能发动车辆。为使车辆顺利发动，官兵们甚至撕开自己的棉衣，掏出棉花缠在铁丝上，蘸上汽油、柴油，烧热发动机。那时启动车辆全靠人用手摇柄摇，在空气稀薄的高原上，为起动一台车，常摇得人头昏眼花，喘不过气来，不得不集中几个人突击摇着一台车，然后用发动着的车去拖其他车，全连的车辆全部启动起来，往往需要两三个小时。这样，车还没上路，司机们就浑身油泥，筋疲力尽，经常是“起个大早，赶个晚集”。至今青藏线官兵常讲的“三大舒服”——“肚饥吃面条，睡觉裹皮袄，行车过大桥”，便是老一辈汽车兵留下的顺口溜。

　　年年难上年年上，趟趟难跑趟趟跑。该连每年都有9个多月时间在青藏线上流动执勤，足迹遍及青藏高原的万里雪山。