松太加：藏族电影摄影师，导演，来自安多藏区。曾以美术和摄影身份参与拍摄《静静的嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》等获奖影片。2011年开始以导演和编剧身份参与故事片拍摄。

　　藏族导演松太加的电影《河》，在第65届柏林国际电影节举行全球首映，影片中的亲情故事感动了全场观众。

　　电影《河》拍摄于松太加的家乡青海安多藏区。松太加一直关注家乡那片土地上普通人的情感和生活。《河》以5岁女孩的视角展现一家人的关系，河既象征着亲情的阻隔，又代表着暗流汹涌的血脉之河。影片的风格节制、内敛，但充满叙事的张力。

　　其实，有关那条河的隐喻，并非松太加有意的设置。最初，松太加只想给刚出生的儿子送一份礼物，作为一名电影导演，为儿子拍摄一部“干净”的电影，自然是一种不错的选择。所谓“干净”在松太加看来，影片应该具有阳光和健康的特质，它“甚至还要具有某种轻松的质地。”松太加说。有关那条河的隐喻，完全是拍摄时期临时加入。在长达三年的拍摄时间里，纷繁的灵感，闪烁的意象总会精灵般出现在松太加的脑海中，筛选、运用的过程，对于艺术家来说是一种享受。显然这条河的介入，让影片最终呈现出的效果明显远离了拍摄者的初衷，它变得深刻起来，甚至还带有某种残酷的意味。

　　现实生活中的那条河，流淌于松太加的故乡——广袤的同德草原，甚至影片中的故事和人物，我们都可以在生活中找到原型，这是那片土地对松太加的赐予。松太加知道，虽然自己从未刻意为影片贴上明确的民族和地域的标签，可在影片中却不可避免地带有草原的标记，因为对那片土地的感悟，对于一个像松太加这样在草原上长大的人来说，是一件与生俱来的事。这是松太加的优势，“当然旁观者也是好的。”松太加婉转地声明。

　　这样的感悟究竟是什么？语言在刹那间变得苍白，看来一切只能靠观影者自己去体味。

　　体味出这部影片中所传达出的更多信息，对于大多数观众来说可能不容易，可是影片扑面而来的质朴气质，却能让所有观众在刹那间轻松捕捉，并为之深深感动。这种气质的营造，首先得益于《河》并不多见的镜头。

　　在松太加看来，有太多涉及高原的电影作品，拍摄者都刻意地选择了过于唯美的镜头叙述，即使是苦难，也被贴上了悲壮的标志，这样的镜头语言宛如一支艳丽的唇膏，将高原打扮成了另外一副样子。可是高原并非如此，高原人的生活亦非如此。理想与悲欢交织，高尚与庸常并行，这才是高原人的生活状况。于是，松太加试图用自己对摄影语言的理解，营造高原。

　　在不少人看来，这样的镜头语言，甚至带有了某种纪录片的风格。其实不然，作为一种创作，松太加始终希冀用这样的镜头表达出自己对美的理解，只是“美”与“美”不同，松太加镜头中属于生活的原汁原味的质朴和厚重，让整部影片拥有了一种不事雕琢的“现场感”。可是这样的现场感并不是简单的呈现，而是一种有所选择后的特殊语境。

　　影片中看似普通的故事在不断的挖掘与创作中，变得矛盾迭生，甚至风起云涌。爸爸与爷爷之间因为历史原因，情感上的长久隔阂。年幼的女儿，因为即将诞生的弟弟，遭遇着人生第一道情感的考验……平庸的生活，因为这样情节的注入，而拥有了激越、冲突的可能，谁是抚平这道伤口的“温柔之手”？这正是松太加在电影拍摄中始终在思考的人生命题，同时也是那条河的隐喻。

　　影片中这样的细节给观众留下了深刻的印象。起初，年幼的女儿并不理解父亲与爷爷之间的冷漠，当她发现父亲企图用撒谎的方式，摆脱妻子的谴责，又一次拒绝了与爷爷沟通的可能时，不禁勃然大怒。可是后来，当她自己面对同样的困惑时，却成为了父亲的同盟，这样的隐喻在影片中比比皆是。松太加说，其实生活原本没有我们想象的那么单纯，善与恶，好与坏从未有过鲜明的界限，这不仅是生活的复杂，也是人自身的复杂。人生的真相是什么？这便是松太加试图通过《河》这部影片，告诉孩子的一切。

　　那条河以一种隐喻的方式，一次又一次地在影片中消隐并出现。从冰封到消融，从严冬到暖春，一条河以它的物理状态，将影片的主题从晦涩推向明朗。

　　影片最后这样的情节令人为之动容，得知爷爷身患绝症，亲情在年轻的父亲心中悄然复苏，在那条河边，当他听到父亲貌似喃喃自语，貌似语气平淡，实际意蕴深远的那句“宝宝出生后，抱来让我看看”的话后，不禁暗自落泪，而年幼的女儿，在经历了情感的考验与生活的变故后，几乎在一夜之间长大了。她的眼中，生活呈现出了另一番模样。人生的真相往往是残酷的，可松太加并没有血淋淋地剥开给你看，而是在试图遮蔽中，一点一点地讲给你听。那条河，是亲情的阻隔，更是血脉的流动。

　　现实生活中，这条河将世界割裂成了此岸与彼岸，成为了交流与沟通的障碍。可是，春天来了，春潮漫涨，影片中的主人公，却被浩荡的春水，阻隔在了岸边，在他的眼中，那条河流已不复存在。

　　原标题：河流的隐喻和人生的真相——访电影《河》导演松太加

(责编：范凡)