◎翩竹

在中国的民间传说里，美人鱼落下的眼泪，就是人间难求的上好珍珠。

说到令人神往的冒险之旅，最佳的出发点莫过于大海。古往今来，任何一个临海国家或民族，或多或少都留下过千奇百怪的航海传奇。当一个志在远方的旅人站在海岸的那一头仰望着无垠海面时，有多少远国异事珍禽怪兽会在海平线上冉冉升起，等待被人发觉与传诵？无论是《奥德赛》还是《辛巴达航海历险记》，无论是《岛夷志略》还是《海错图》，大海在蓝色波光下给人的联想与魅力，总是那么无穷无尽。

连环画《东海人鱼》记录的中国人鱼传说，是一个动人的故事

在所有与海有关的物怪传说中，如果说有一种生物形象的存在是全世界广泛认同并瞩目的，恐怕非人鱼莫属。早在安徒生那篇著名的童话面世之前，在世界各地范围内便有广泛的人鱼传说分布及流传了。

中国目前可查最早的人鱼记载出自《山海经》，且品种分类繁多，仅仅是“人鱼”这一特指名称在全书中就出现了七次，根据《山海经·北山经》记载，“人鱼”出没于决决之水中，样子像鲶鱼而有手脚，声音像婴儿，吃了它的肉可以让人不得痴呆的毛病。

除了“人鱼”以外，类似拥有“半人半鱼”、“人面鱼身”这类结合形象的生物尚有四种之多，名称与描述如下：

赤鱬：英水出焉，南流注于即翼之泽。其中多赤鱬，其状如鱼而人面，其音如鸳鸯，食之不疥——出自《南山经》。

雕题国：皆在郁水南，郁水出湘陵南海。按郭璞传：点涅其面，画体为鳞采，即鲛人也——出自《海内南经》氐人国在建木西，其为人，人面而鱼身，无足——出自《海内南经》。

陵鱼人面，手、足，鱼身，在海中——出自《海内北经》。

通过以上文字描述，我们可以大致得知，至少在先秦时期，我们的祖先对于“类人鱼”生物的观察与认识：首先是模样像鲶鱼的“人鱼”，按照《北山经》的描述，除了食用价值不可考外，几乎可以确定它所描述的就是“娃娃鱼”——大鲵，这种鱼的民间称呼就来自于它们独特的，类似于婴儿哭声的叫声。

西方神秘生物中的人鱼解剖假想

除了《北山经》中记录的“人鱼”以外，《山海经》中另一种几乎可以考证的“类人鱼”生物还有《海内南经》中记载的“雕题国”：根据《太平御览》援引杨孚《异物志》：“雕题国，画其面皮，身刻其肌而青之，或若锦衣，或若鱼鳞。”可以得知，雕题国是一个全民纹身刺青，使体肤宛若鳞彩的民族，这一点与如今海南境内黎族部分分支的历史记录高度相似；除《异物志》外，有相应佐证的记录亦有《后汉书·南蛮传》中，李贤注称：“题，额也，雕之，谓刻其肌以丹青涅也”；以及《礼记·王制》：“雕题交趾”，郑玄注称：“雕文谓刻其肌以丹青涅之”等。

然而除了以上两种以现代人眼光可以考证的“类人鱼”以外，无论是“赤鱬”还是“氐人国”抑或“陵鱼”，至今都未有能够服众的现实生物考证，而其中有关“氐人”的描述，应该是最符合现代意义上“人鱼”的结合形象——人面鱼身，无足。

在东晋干宝所撰的志怪名作《搜神记》以及西晋张华的《博物志》中，亦有对于“类人鱼”生物的流传记录，如“鲛人”条目：

南海之外，有鲛人，水居如鱼，不废织绩，其眼泣，则能出珠。

这一记录广泛影响了后世对于“鲛人”这种“类人鱼”生物的认识，以至于在南朝梁任昉《述异记》中，对其有了更深入的衍生描写：

鲛人，即泉先也，又名泉客。南海有龙绡宫，泉先织纱之处，绡有白之如霜者……南海出鲛绡纱，泉室潜织，一名龙纱，其价百金，以为服，入水不濡。

以“鲛人”为典型的“类人鱼”形象几乎锁定了东方志怪神话系统内的“人鱼”形象——即能够“纺纱泣珠”的神秘类人生灵；而在唐代及之后的文献记录中，有关“人鱼”的外貌描述则陡然地增加并详细起来，根据《太平广记》援引唐人郑常撰写的《洽闻记》一书，有“海人鱼”条目如下：

海人鱼，东海有之，大者长五六尺，状如人，眉目、口鼻、手爪、头皆为美丽女子，无不具足。皮肉白如玉，无鳞，有细毛，五色轻软，长一二寸。发如马尾，长五六尺。阴形与丈夫女子无异，临海鳏寡多取得，养之于池沼。交合之际，与人无异，亦不伤人。

此条有关“海人鱼”的异闻记录，可以说是至今为止国内有关“类人鱼”生物最具体详实的记录，除了《洽闻记》以外，对于“类人鱼”生物还有详细描写的古籍记载还有宋人聂田撰写的《徂异记》中的“人鱼”条目和北宋徐铉《稽神录》中的“海人”条目，记录如下：

《人鱼》：查道使高丽，见妇人红裳双袒，髻鬟纷乱，腮后微露红鬣，命扶于水中，拜手感恋而没，乃人鱼也。

《海人》：东州静海军姚氏率其徒捕海鱼，以充岁贡。时已将晚，而得鱼殊少，方忧之，忽网中获一人，黑色，举身长毛，拱手而立。问之不应，海师曰：“此所谓海人，见必有灾，请杀之，以塞其咎。”姚曰：“此神物也，杀之不祥。”乃释而祝之曰：“尔能为我致群鱼，以免阙职之罪，信为神矣。”毛人却行水上，数十步而没。明日，鱼乃大获。倍于常岁矣。

在以上记录条目中可见，在唐宋以后的物怪记载中，“人鱼”、“海人”及“鲛人”有着外貌特征与功能性上较大的差异，倘若按郭璞所注的“鲛人”即“雕题国民”来进行逻辑推导，那么《述异记》中所描写的“鲛绡纱”、“鲛人珠”等物，则很有可能与海南黎族当时的生产方式有关。

作为临海少数民族之一，黎族人的生活方式与海息息相关，早在唐代，黎族地区生产的金、银、珍珠、玳瑁、香料等制品便已经作为贡品和对外贸易商品闻名中外，而这些生产制品与志怪传说中的“龙宫宝藏”、“鲛人易货”内容高度重合。

《山海经》中的陵鱼形象

除此以外，黎族的纺织技术是中国地区最早最先进的棉纺织技术之一，春秋战国时期就有条目记载，到了汉武帝时期更已经是久负盛名的皇室贡品；南宋范成大《桂海虞衡志》一书中就有黎锦在中原地区广受欢迎的记录，至元代黄道婆学习黎族纺织技术回乡传播时，黎族的纺织工艺技术仍然远远领先于中原地区；外加黎族妇人擅长在织物上镶嵌珠宝诸如云母片、贝壳片、银片、琉璃珠，更是令原本就已珍贵无比的黎锦增添异彩。倘若有一种有史可循的织物可媲美传说中的“龙绡纱”，那么黎锦无疑是其中最符合描述的存在之一。

由“黎锦”与海货制品的生产内容重合，可以判断“鲛人”这一“类人鱼”生物与黎族人生产方式的高度相似。虽然距离断言古籍中的“鲛人”、“雕题国”就是黎族聚居地尚有距离，但已经不难判断，“鲛人”与现代概念中的“类人鱼”生物有着较大的功能性与外貌差异。那么，除了已经被排除的“鲛人”、“人鱼”以外，其他的“类人鱼”生物还有有迹可循的现实存在线索么？

除了国内已有的记录外，我们不妨横向对比一下来自海外的研究结论——传说中最类似“美人鱼”形象的海洋哺乳动物，鳍足类的海豹、海牛以及儒艮。

西方最初的半人半鱼神话形象可追溯到史前希腊、凯尔特与苏美尔神话中的海神形象，然而由于历史更迭，这些古神形象并没有延续至今，而令我们较为熟悉的半人半鱼“海妖”形象，直到公元8世纪时才出现于文献资料中。17世纪时，丹麦解剖学家托马斯·巴托林在巴西境内解剖了一头“海妖”，从他的记录已经基本可以判断得出，那是一头雌性南美海牛；19世纪的生物学家居维叶更是解释了海员中广泛流传的“哺乳海妖”传说——他声称那是儒艮常见的哺乳方式。

这些与传说素有渊源的生物是否在中国境内也有分布？答案是肯定的——全国唯一的国家级儒艮自然保护区就在广西合浦县沙田镇。合浦自古以来就是最为闻名的浅海珍珠产地，在汉代记录中以采珠为业的“珠民”、“珠户”就有千人之多。珠民长久以来受到封建统治的残酷剥削，珠户不得耕种，但以采珠易米为食，而为了达到每年朝贡所需，珠民所采珍珠往往被官府搜刮殆尽。

明朝林兆珂在《采珠行》云：“哀哀呼天天不闻，十万壮丁半生死，死者常葬鱼腹间。”可见古代合浦珠民为采珍珠死于珠池者不可胜计，世人评之为“以人易珠”。当缆绳牵着珠民已经溺亡或者被鲨鱼咬残的尸骸浮上水面时，其余的珠民抚尸恸哭之际，临场监督的官员却在检查珠民手中是否藏匿有采摘的珍珠……这样令人心碎的景象，或许就是“鲛人泣珠”的来源之一。

除了合浦珠以外，当地另一闻名遐迩的特产便是儒艮，相比凶猛的鲨鱼海鳗等水生动物，性格温顺的儒艮被当地人视为渔人和珠民的保护神，被尊称为“龙宫太子”。直到上世纪初，合浦地方志内还可见数十头儒艮在滩涂栖息的记录，但到了上世纪50年代，随着“破除迷信”的文化运动口号，无数儒艮作为“封建迷信”的现实代表遭到捕杀。

到了现代，随着浅海养殖捕捞业的兴起，挖沙、养蚝、拖网、电网、炸鱼等新兴作业形式，无一不对儒艮的自然生存环境造成毁灭性的破坏，根据广西渔业环境监测中心的调查记录，除1998年有研究人员在合浦境内观察到3头儒艮以来，包括渔政监督站、镇政府、保护区管理站，没有一个人亲眼见过儒艮。这种曾经陪伴我们上千年之久的神话生物，正在与我们渐行渐远。

剖析神话传说有时是一个残酷的过程——因为美好的故事往往能够得以流传，而承载着故事的现实本身，并不一定永恒存在。

供图/翩竹