12年间，玉麦乡人口从未有过增长，9户人家是如何演变而来的？这事还得从国家派来的第一批援藏干部说起。1996年，湖南常德市援藏干部卢武福踏上了玉麦的土地，时任乡长桑吉曲巴找他要枪，说印度人抢走了他家的酥油。枪倒是没有给他，但经请示西藏自治区领导，特地给玉麦乡批了7户移民指标，建起了卫生所、发电站等，形成了一个较为完整的乡级架构。

　　当年，桑吉曲巴从乡长位置上退下来，大女儿卓嘎继任乡长。上级还给玉麦乡派来了乡党委书记、一名副乡长，他们均拖家带口，住户数由原来的1户增加到了3户，全乡也由3人增加到18人，着实让乡里“人丁兴旺”了起来。“人多了真热闹！”卓嘎这样形容当时的情形。到了1999年，政府又为玉麦增加了两户人家，玉麦乡开始变得有人气。

　　玉麦乡的每一个人都能将乡里所有人的名字倒背如流，包括那些刚刚会说话的小孩子。早在6年前，乡长卓嘎的小儿子白拉，当时还是一个小学生，面对摄像镜头时带着稚嫩的口气说：“书记一家有3个人，医生一家4个人，我们5个人，我姨妈央宗一家3个人，开小卖部的一家3个人，从扎热乡搬迁进来的两户有9个人。”

　　在简陋的办公室里，扎西罗布打开泛黄的笔记本，细数了最近十多年来玉麦乡的人口变化：1999年5户22人，2001年7户25人，2006年7户30人，2009年8户32人，2011年8户35人，2016年9户32人。

　　玉麦乡是个特殊的边陲乡，有许多传奇故事，又是个具有特殊政治意义的乡村。2009年10月21日，玉麦乡召开了第一届人民代表大会第一次会议，玉麦乡人民代表大会举行了挂牌仪式，标志着这个全国人口最少的乡人民代表大会成立。

　　卓嘎担任玉麦乡乡长后，开初心里总是充满了忐忑和恐惧。她说：“我是一个文盲，斗大的字也不识一个，怎能当乡长？”经过了第一年的不安之后，卓嘎渐渐熟悉了自己的工作。由于玉麦乡人口少，乡里的事情不是很多，再加之地处遥远，来来往往的人也不多，除了一些必要的诸如传达上级指示精神和选举等事情之外，乡里没有更多的事情可做。

　　卓嘎每年有一到两次走出大山，到隆子县参加会议。玉麦乡特殊的地理位置和行政建制，上级部门的照顾，也使卓嘎的工作轻松了许多。坚定了卓嘎担任乡长信念的最主要的原因，是老乡长、父亲桑杰曲巴生前经常说的一席话：“玉麦乡人口少，行政事务不多，但是地处边境，守卫国土才是我们最主要的工作。”

　　1997年，新闻媒体首次报道了玉麦乡，卓嘎回忆当时的情形说：“那段时间，每次送信员来到乡里，都有我们的信件。”上千封信件纷塌而至，让卓嘎和央宗一时莫名其妙。更让她们奇怪的是，所有信件都是寄自内地。

　　卓嘎和妹妹央宗不识汉字，便找到毕业于山南地区职业中学的玉麦乡副乡长扎西罗布，请他帮忙翻译里面的内容。原来，这些来自内地的信件绝大多数都是求爱信，这让当时处于青春期的姐妹两人既高兴又害羞。当然，这个插曲没有改变两个人的生活。后来，卓嘎和央宗相继结婚，邻近的三安曲林乡和扎热乡的两个藏族汉子成为了他们的丈夫。

　　大姐卓嘎家有3个小孩：大女儿巴桑央吉、小女儿齐米卓嘎、小儿子白拉，他们现在都在外地读书，看到外面的世界，年轻人对未来都有自己的规划。她劝儿女学成后回乡里工作，可儿女们说一定要上好学，在外面找份好工作。面对儿女们的决定，让卓嘎有些失落。他的儿女们也劝卓嘎，等他们将来条件好后，就将父母接到山外过更舒适的生活，被卓嘎拒绝了。卓嘎说：“我从小长在这里，生活在这里，对这里的一草一木，我都有深深的感情，所以，我现在哪儿都不想去，只想呆在这里，一直老死。”

　　在乡领导达桑的陪同下，我们来到玉麦河边的一栋二层藏式木屋前。达桑告诉说，这是次仁措姆，今年63岁。1996年，次仁措姆和丈夫扎西曲带着孙女扎西德吉，赶着自家的牲畜，从扎日乡搬到了玉麦乡，在河滩上修建了简易的房子。当时，政府发放了几头牛作为奖励，全家就在玉麦乡开始了放牧的新生活。回忆起以前的生活，次仁措姆显得有点激动，“那时候全乡就2户人，连基本的路都没有，如果要去县城，必须赶着马队穿越一片沼泽地，翻过日拉山，再经过一片陡峭的山谷，才能看到外面的世界。作为边境乡的群众，我们的职责就是放牧和守边。”

　　1997年来到玉麦乡的副乡长扎西罗布身兼医生,他笑称接生才是他的主业，至今已经接生了8个孩子。在扎西罗布的大脑中,有一个清晰的玉麦户数变迁的脉络图:卓嘎和央宗分家立户,是玉麦两户“土著”人家；1996年起陆续搬来扎西曲加、次仁措姆夫妇和那贡一家,两大家庭相继开枝生叶,日见枝繁叶茂。扎西罗布的妻子群宗是扎西曲加的二女儿,其大儿子次仁曲加与大曲宗结婚,小女儿拉吉白玛与来自山外的次旦扎西结婚，如今也有自己的小孩。

　　那贡一家来到玉麦后,那贡将自己的两个妹妹也“拉”进了山里,一位便是大曲宗,另一位叫卓玛拉宗,与来自曲松的白玛才旺结婚,独立门户。那贡是个典型的藏家妇女,腼腆羞涩,不愿多语。当时还不太愿意进山的那贡没有想到,玉麦飞泻的瀑布、缓缓流淌的溪流、宽广的高山草甸、浓密的树林,还有湿润的气候、充足的氧气,让她迷住了。（撰文/萧洛 供图/萧洛）