位于祖国西南边疆的西藏自治区是世界最高的高原，平均海拔约4000米，号称“世界屋脊”。

　　6月飞雪，10月冰封，西藏年平均气温在摄氏0度以下，因为空气里含氧量少，生存环境恶劣，加之过去交通不便，被人类学家称为“生命禁区”。尽管这里雪峰林立，长河奔流，自然景观壮美，但却令人望而生畏。

　　然而，从上个世纪50年代西藏和平解放至今，一代代解放军指战员、一批批援藏干部、进藏大学生，不断奔向这片高天厚土，为西藏的建设事业流血流汗，甚至把自己宝贵的生命融入了这片雪域高原。

　　“特别能战斗，特别能吃苦，特别能忍耐，特别能团结，特别能奉献”的“老西藏精神”在他们身上薪火相传。

　　（一）

　　“老西藏精神”起始于上个世纪50年代初人民解放军进军西藏的脚步声中。

　　1950年初，按照党中央和毛主席的指示，以18军为主力的进藏部队踏上了解放西藏的征程。

　　当时，西藏的分裂主义势力拒绝与中央和谈，并在金沙江沿岸布置兵力，企图阻止解放军进藏。

　　我军于1950年10月发起昌都战役，对叛军形成一个马蹄形包围圈。为了不让敌人逃跑，18军52师154团奉命从左路突破金沙江，经无人区千里大迂回，从背后包围叛军。

　　在高原上负重强行军，是解放军历史上的第一次。他们乘坐牛皮筏子渡过金沙江，每天急行军约60－80公里。路上地形复杂，气候变化大。有时，暴雨倾盆，好像是掉进白浪滔滔的大海里。有时，狂风夹杂着冰雹袭来，把马的眼睛都打瞎了。风雨刚过，接着又下起银白色的雪片，大家的眉毛和眼睫毛上都挂着白花花的冰凌，鼻子和面颊冻得发麻。让雨水浇透的内衣被体温烘烤得直冒热气，而外面的军装冻得像生牛皮一样坚硬，走起来嚓嚓作响。

　　除了和小股的叛军作战，部队一天还要爬一两座雪山，过几条冰河。河面的冰像刀子一样锋利，大家的腿和脚上全是一道道血口子。

　　更难的是没有粮食。有的战士饿极了，就把棉衣里的棉花撕出来吃；有的战士捡来牦牛骨头，用火烤糊砸成粉末吃；团里有不少马都被饿死了，大家就喝马血，吃马肉，把马皮用水一煮存起来当干粮。马比亲兄弟还亲啊，许多人边吃边痛哭流涕。

　　凭着顽强的战斗作风，我军取得了昌都战役的胜利，粉碎了分裂势力的图谋，西藏得以和平解放，五星红旗在雪域高原上高高飘扬！

　　“老西藏精神”从此形成，并在和平年代得到丰富、发扬、光大。

　　（二）

　　“献了青春献终身；献了终身献子孙”，这是第一批进藏人员对“老西藏精神”的概括。他们少则十几年，多则一辈子，把最美好的生命时光献给了西藏。

　　“是七尺男儿生能舍己，作千秋鬼雄死不还乡”，这是以孔繁森为代表的第二代和第三代进藏干部对“老西藏精神”的弘扬。他们在严酷的环境里，为建设西藏这片热土付出心血包括牺牲生命。

　　孔繁森2次援藏，前后近10年时间。他是中国海拔最高的最艰苦地区的地委书记，他明明知道环境恶劣，但仍长期坚持，义无反顾。

　　“一尘不染两袖清风视名利安危淡似狮泉河水，

　　二离桑梓独恋雪域置民族事业重如冈底斯山。”

　　孔繁森以其鲜明的时代特征，为“老西藏精神”增添了绚丽的光彩。

　　1994年，中央第三次西藏工作会议决定派遣更多干部支援西藏。18个比较发达的省份、17个大型国有企业和50多个部委都有援藏任务。至今援藏干部已经派遣了4批，大约每3年一批，人员总数在2900人左右。他们踏着孔繁森的足迹、走进西藏的故事，成为西藏美丽故事的一部分。

　　作为团中央书记处书记，冯军于1991年5月任西藏自治区党委常委、组织部部长。进藏几个月，他的体重就由原来的140多斤，下降到不足110斤。1993年8月在北京参加全国组织工作座谈会期间，他突发脑溢血逝世，年仅44岁。他是因为在恶劣条件下超强度工作辛劳而死的。

　　同样因为突发脑溢血倒下的，还有西藏班戈县委组织部部长祁爱群，年仅41岁。她1984年从西藏农牧学院毕业后，一直在艰苦的那曲地区工作。她曾两次因患高原性肺气肿住进医院，同时还患有高血压、心脏病、肾病、牙病，但她从不对人讲自己的病情，也从未请过一天病假。

　　除了献身的冯军和祁爱群，西藏还涌现了陈金水、李素芝、陈刚毅等一大批活着的“孔繁森”。他们共同构成了雪山一样高耸的“孔繁森群体”，他们都是“老西藏精神”的实践者。

　　（三）

　　从农奴居住的牛棚马圈到城市矗立起的座座高楼，从帐篷里的酥油灯到水电站带来的灯火通明，从马蹄声碎的荒山古道到四通八达的公路网……新西藏的发展史就是“老西藏精神”的传承史。

　　自古以来，在西藏和祖国内地之间，隔着重重高山、条条激流。从成都到拉萨，来回一趟要走一年。在漫长的岁月里，不知有多少藏族同胞，赶着牦牛，背着东西，摔下悬崖，葬身深谷。

　　进藏部队遵照党中央、毛主席关于“一面进军，一面修路”的指示，在开始进军的同时，就担负起了勘测和修筑川藏公路的任务。川藏公路全长2250公里，修筑这条公路，要劈开二郎山、折多山、雀儿山、雪齐拉等14座峰峦起伏的雪山；跨越大渡河、金沙江、澜沧江、拉萨河等10多条奔腾咆哮的河流。还要拦住排山倒海的流沙，越过蜿蜒而下的冰川；穿过不见天日的森林，填实举步难行的泥沼……工程之艰险，举世罕见。

　　筑路部队官兵以“让高山低头，让河水让路”的大无畏英雄气概，拿着铁锤、钢钎、铁镐、铁锹等简单工具，同大自然展开了顽强搏斗。他们冒着摄氏零下30度的严寒，劈开坚石冰土；高悬在峭壁上作业，开出路面；跳入刺骨的激流，打桩固桥……

　　1951年12月10日中午，担任雀儿山爆破任务的小炮班班长张福林带着炮班点燃导火索，一声巨响，上千方碎石飞动，战士们欢呼起来。但当他们清理石头时，山上的泥石突然松动，一块两米见方的巨石呼啸而下，砸在张福林的腰部和右腿上。顿时，他的下半身血肉模糊，鲜血喷涌而出，把洁白的冰雪染得通红。

　　大家在清点张福林的遗物时，发现他的挎包里有5包菜籽和一本日记。那5包菜籽是他在四川用自己的津贴买的，他在日记里写道:我要把幸福的种子撒在西藏高原，让它生根、开花、结果。

　　我们曾沿川藏公路来到位于雀儿山西侧的张福林陵墓前，祭奠英灵。

　　这是一座小石屋，屋内有一块53师党委立的石碑，上面铭刻着张福林的事迹:张福林，河南扶沟县人，曾经参加过解放秦岭、成都等大小战役10多次，是一个在500米之内百发百中的机枪射手……

　　修建川藏公路，牺牲了3700多名战士和民工，也就是说，几乎公路向前延伸一公里，就要倒下一个人。怪不得人们觉得这条路是有魂的，这个灵魂就是“老西藏精神”。

　　改革开放后，一批批汉族干部进入西藏，积极参与到西藏几百个建设项目中，他们前赴后继，使“老西藏精神”代代传承。

　　青藏铁路是世界上海拔最高、线路最长的高原铁路，所经线路在海拔4000米以上的地段为960公里，翻越唐古拉山的铁路最高点海拔5072米。沿线地质复杂，经过多年连续冻土地段550公里，在建设中面临前所未有的高原生理、多年冻土和环境保护三大难题。为此，4万多名建设者为它付出艰苦努力。

　　中铁十二局第七项目部一位指挥长说，刚来时反应较严重，头疼得睡不着觉，总觉得脑袋胀胀的，胸口像堵着一大团棉花，喘不上气来。晚上睡不着，可白天还要干活，最难的是在摸不着脾气的气候里干活。在五道梁，一天要经历四季，几乎每天下一场大雪，每天都要刮一场8级以上的大风。

　　在这样艰苦的条件下，青藏铁路仍一步步向拉萨延伸着……

　　有“老西藏精神”在，那里的天便将永远碧蓝、绮丽；

　　有“老西藏精神”在，那里的地便将永远生长希望、生长奇迹！

（编辑：高晓玲）