中印边境上的山南地区错那县勒布区是门巴族聚居地，随着节日的临近，连日来，居民和驻军都显得有些忙碌。每年的国庆，他们都在一起联欢，共同庆祝。

　　“今年不一样。我们要排练‘大型’的文艺活动，大家都出节目，争取办得热烈隆重。”勒布区麻玛村的门巴族老人格桑旺堆说。

　　令格桑旺堆感到荣幸的是，他和共和国同龄。

　　“我年纪大了，文艺节目就不出了，但我准备了独特的礼物，我要和乡亲们说说”——

　　国与家息息相关

　　秋天是勒布沟最美的季节，受印度洋暖湿气流的影响，这里春夏湿润多雨，山谷里雾气氤氲，如在仙境。一到秋季，雨脚收后，暖暖的太阳照着青翠的林子，树木把红果子举在枝头，森林里传来鸟语，河流象一首抒情诗，欢唱着走上长长的旅途……

　　门巴族，属于我国人口较少民族。整个勒布区，门巴族也就560多人，在格桑旺堆居住的麻玛村，不到150人。住在边境上，门巴人家家都在房顶上悬挂国旗，国旗是勒布沟最美的颜色。

　　格桑旺堆的话题，就从这鲜艳的五星红旗开始。

　　“我没去过北京，只从电视上看到过天安门，最让我激动的就是升旗仪式，一看到五星红旗，就深深地感到自己和首都北京紧紧联系在一起。”打开电视，老人说，现在的变化太大了，先是国家实施“村村通”，我们能收到中央一套和西藏一套节目，没过两年，又改成了“户户通”，能收到50多套节目。以前，西藏的变化，我们看得到，感受得到，现在，祖国内地的变化我们也看到了。作为边民，我们感到由衷地自豪、骄傲，心里也更踏实。

　　西藏实行民主改革以来，在党的领导下，各民族平等友爱，亲密团结，共同繁荣进步。国家在民族地区实行的民族区域自治政策已深入人心。作为人口较少民族，格桑旺堆说，生活在这样的大家庭里，我们虽然“小”，但往往最小的都是“父母”最疼爱的，党和政府一直没忘记我们，总书记、总理都记挂着门巴人。这几年，国家先后实施了“兴边富民”和扶持人口较少民族发展等一系列政策，勒布就是受益的地方之一。他说，就连自治区实施的“安居工程”，我们获得的补贴也比其它地方高出两倍多。

　　格桑旺堆珍视民族团结、军民团结。他告诉记者，民主改革之前，西藏地方政府也在勒布驻军。“从小就听父母说，也经历过，当时的驻军就是‘老爷兵’，群众有什么好东西，都只能给他们送过去。”他说，现在的驻军不同了，像家里的孩子，眼里有活，每年的春播秋收大忙时节，他们都帮着到田里干活，群众有什么困难，都帮着解决，不愧是人民的子弟兵！

　　格桑旺堆认为，没有强大的祖国，没有与人民血肉相连的子弟兵，就没有边民们安定幸福的生活。作为边民，与子弟兵一道，维护边境的安宁，是义不容辞的责任。

　　门巴人，幸福的人

　　格桑旺堆一家7口人。爱人平措桑姆，儿子次仁旺堆，女儿已出嫁到拉萨，儿媳在麻玛乡工作，两个小孙女才上幼儿园。

　　西藏实行民主改革以前，门巴人和其他农奴一样，劳动成果不完全属于自己。勒布地少，产的粮食总不够吃。但由于自然条件好，盛产木材、竹子，可以做酥油桶、木碗、竹器，到农区换粮食。高高的大山，门巴人人背畜驮着这些物件，一步一把汗水，来回要二、三天。这一工作必须在大雪封山前完成，好多人眼冒金星，累倒在地。

　　民主改革以后，勒布首先修通了公路，这是最大的变化。格桑旺堆指着大山上蜿蜒曲折的公路，充满信心地说：“我相信它很快就会变成更宽敞的柏油路。”

　　平措桑姆是一位传统的门巴妇女。格桑旺堆在村里是个“组织者”，好多活动都离不开他，平措桑姆从来不说什么。所以，更多的时候，她有忙不完的活计。

　　这几年，到勒布旅游的人越来越多，这也让格桑旺堆看到了商机。在县政府的扶持下，他办起了一家“藏家乐”，今年1至8月份，已实现现金收入4000多元。虽然不多，但格桑旺堆相信，勒布是个养人的好地方，只要把“藏家乐”的名气打出去，生意会更好的。

　　和村里人一样，平措桑姆也认为格桑旺堆是一个“有水平”的人，这让她感到幸福。同时也助长了格桑旺堆的“优越感”。格桑旺堆在家里有点像“甩手掌柜”。他甚至连儿子的电话号码都懒得记。平时，总和一帮老头儿聊天、玩游戏，或到林子里散步。格桑旺堆认为，现在是休闲时代，要好好享受时光。

　　家里有三幢楼房，一幢用来做“藏家乐”，一幢自居，一幢是老屋。老屋格桑旺堆一直没拆，成了平措桑姆储藏饲料的仓库。他特地带记者参观了这幢老屋，是用石头垒起来的，又矮又黑，和后来新建的那两幢没法比。格桑旺堆说，老屋要留作纪念，让儿女们不要忘本。

　　格桑旺堆偏爱川菜，一来兴致，就和家人去“搓一顿”。他对记者说，温室、超市、川菜馆……都是以前想不到的新名词，现在勒布全有了。

　　两个小孙女才上幼儿园，老两口都很喜欢，他们都希望将来小孙女能到内地读书。格桑旺堆说：“最好读博士”。

　　……

　　一抹阳光洒在河面上，泛起点点金光。回想起记者曾经到勒布多次提过的问题：“勒布”的藏语意思是什么？但众说不一。今天，走出格桑旺堆家，当再次提起这个问题时，几乎所有的勒布人都说，“勒布”的意思就是“好地方”！

　　好地方，好生活。

　　门巴人，幸福的人。

（责编：阿菌）