走出牧区、在安多县城开设茶馆、藏餐馆、畜产品销售店等的角角（右）与他的妻子正在餐馆中为客人准备茶饮。崔士鑫 摄

　　草原苍茫，游牧历史留下的脚印已无处寻觅。安多卓给山下牛羊点点，依稀可见往昔的故事——

　　山再高也有垭口，水草再多也有吃完的一天。安多买玛部落的人们就穿越这些自然的通道，于唐古拉山南北的草场间游动，走过东南西北，走过春夏秋冬。

　　“夏天牧民都要回到那山脚下，娱乐、赛马、祭山、交税、交易，更有吹鹰笛的，好不热闹……”乌云遮住了卓给神山的面容。旺扎抬手一指，那山俨然是游牧民往来的地理坐标。

　　千年如此的韵律，习以为常。当鹰笛声远去，当游牧生活成为过往，时代的更迭给了牧民新的考量。

　　游牧这凝固的旋律

　　措玛是一个被称为“红湖”的地方，湖的颜色并非如此，而是脚下的这片土地裸露着深色的红。处于唐古拉山南麓、错那湖北岸，受大自然的厚爱，这一带水草尤其丰美。

　　每年藏历二三月间，牧民们就从唐古拉山以北的冬季游牧地出发，开始向这里迁徙。

　　措玛乡的聘用干部旺扎在这里已经生活了60多年。“那时我还小，父母骑着马，我们这些小孩有时被父母抱着，更小一点的婴儿有时还放在筐里，由牦牛驮着。”旺扎记忆中，离开冬季牧场前，要煨桑，到达新的宿营地时，要将刚熬好的第一道茶用勺子向天空撒三次。据说这茶是敬奉卓给神山的。这一趟迁徙往往需要3个月。

　　藏语中称牧民为“卓巴”。“卓”即荒原、旷野、牧场，“巴”即人。而藏北的牧民居荒原、旷野，“逐水草、事畜牧”，往往被称为“卓钦”或“卓那”，即纯粹的牧民。

　　“牲畜走到哪里，人跟随到哪里；人走到哪里，牲畜也被驱赶到哪里。”旺扎与所有的牧民一样，像一群候鸟冬来夏往，如果没有民主改革，这就成了他们凝固的旋律：从祖游牧到孙，从古游牧到今。