图为修表匠张志华正在认真修表。 摄影：鹿丽娟

　　上世纪80年代，手表、缝纫机、自行车被称为百姓生活高档奢侈品的“三大件”。那个年代能戴上几十元一块的“紫金山”、“钟山”、“琼花”、“海鸥”表都让人羡慕不已，如拥有120元一块全钢防震17钻的“上海”表比现在的人开宝马还要气派。手表，是百姓财富和身份的象征，技艺高超的修表师傅也因此而风光。

　　“我们老家那时的年轻人结婚讲究的‘三大件’中‘上海’表必不可少，由于人人戴表、爱表，维修保养必不可少，所以我跟着师傅学习时修了不少。”重庆江津的张志华认真地说。

　　转行——

　　学修表

　　今年52岁的张志华师傅就与修表结缘35年，不过在1980年刚踏进拉萨时，张志华并不会修表。“刚来拉萨时，我和几个老乡在拉萨河那边筛石头，那时的拉萨可不像现在都是柏油马路，那个年代拉萨只有2条路，我们每天从现在的八一路走到拉萨河就需要1个多小时。”张志华师傅一边帮客人修表一边回忆说。

　　由于那时路少、车少，每天上班的张志华连路上出现的车都认识，虽然日子过得苦，中午饭也是装在一个铁盒子里，拿许多布包好，中午放在河边的石头上让太阳晒热再吃，不过就是这样艰苦的筛石头工作，张志华一做就是2年，虽然1个月可以挣到100多元，但他认为这样的工作不是长久之计。

　　这种想法出现没多久，在一次上班路上，张志华看见一家国营钟表修理店开张。“那个年代，国营店在我们心中是非常正规和有保障的，于是我想了想：转行。”张志华笑着说。没过多久，张志华回到了老家，在老家他到处找修表技术高超的师傅，通过亲戚朋友的帮助，他找到了有名的师傅，并勤奋学习了1年多时间。

　　“虽然不能说学有所成，但在那个年代有的表，差不多都会修了。于是我想马上到拉萨去试试。”张志华微笑着说。

　　初战——

　　大丰收

　　第2次进藏，张志华花了一个月的时间，这次他并没有直接去拉萨，而是与一个同伴边修表边回拉萨。

　　回拉萨的路上，途径的地方，只要呆上2、3天，许多老百姓都会骑着马或牛赶来修表，短短20天，走走停停，张志华就和同伴挣了100多元。

　　“现在给你们说100元，你们应该没什么感觉，但在那时1斤牛肉才卖3毛5分钱啊，就是因为有了这个好的开端，我就更加有信心在拉萨发展。”张志华认真地说。

　　带着“第一桶金”来到拉萨后，张志华立刻到处寻找摊位，在修表行业还没有盛行的年代，修表行业属于特殊行业，这一行业必须得到公安机关发的特许经营资格证。

　　“到拉萨修表没多久，我就知道干这行要到公安机关去办理这一手续，去了拉萨市公安局才知道，我这个行业每次只开5天的经营许可证。虽然现在看来有些麻烦，但那时我觉得能拿到证件就不错了。”张志华爽朗地笑着说。

　　扎根——

　　开店铺

　　到上世纪90年代后，随着BB机的出现，手表这个“艺术品”被新鲜事物渐渐取代，手表维修的生意也随之变得“无人问津”。由于修表生意惨淡，很多资深修表师傅顶不住生活的压力，纷纷“抛弃”了这门手艺，另谋出路。

　　然而，张志华师傅却没有丢下这门手艺，不仅如此，他还手把手地教爱人学习修表，生意不好，加上张志华有3个孩子，经济压力不说也能想到有多拮据。

　　为了改善家里的经济条件，张志华还学起了开车和修车，学了一年后，他白天和爱人一起守着店铺，晚上就通宵去开出租车。“孩子们接二连三上大学那阵是我们家最苦的时候，那时虽然规定10元5公里，夜间是12元起价，可是真正的行情是，不管多远、多晚，我们都只收10元。”

　　这几年渐渐流行起一句俗话：“穷玩车，富玩表”，随着时代的发展，手表从最初的实用性向装饰性转变，种类也逐渐多起来。慢慢地手表物件又渐渐流行起来，并且在人们心中的地位变得越来越金贵，往往一只名表就能代表一个男人的身份地位。

　　“现在手表虽然只是装饰品，但是不可能坏了一点就换掉，还是会找地方维修。而且手表的价位越来越高，修表的利润也不会少。”谈话间，走进来一位客人，他拿来一只手表让张志华师傅换电池，张志华师傅这时戴上眼镜，拿起工具检查一番便看出了这只手表是进口的，最好换进口电池，在询问客户是否换进口电池后，他娴熟地从电池盒中取出换好，并在表盖上用铅笔写上日子和自己的名字，并用专用的小图章盖了上去，再盖上表盖。

　　给客人递上手表时，张志华师傅微笑着说：“你的手表上，我已经记录下了今天的日子，如果没到1年时间表就停了，你就来找我，我给你换，不过一般都没有这样的情况，您放心用吧。”

　　带着诚信修表，张志华这一修就是35载。如今，张志华有了自己的店铺，修表最久的老顾客时间长达33年，许多老顾客的孩子也都会来维修手表，每年还有那曲、阿里、昌都、日喀则等地的老顾客前来维修手表。

　　原标题：流淌在旧时光里的老手艺——修表匠张志华在拉萨的故事

(责编：范凡)