这是中国大地上最后残存的马帮，其间你可以看到罕见的质朴与透明的人性……

　　藏东有个波密县，县政府在县城设了一个在今日中国最为别致的招待所：几排砖瓦平房，里面空空荡荡一无所有；不收住宿者一分钱费用。这是专为邻近的墨脱县马帮而设的。马帮来了，将自带的被褥用具一铺，自己架锅生火做饭。

　　山间铃响马帮来

　　1995年初，公路修到了墨脱。至此，全中国每个县都通了公路。但是，通公路并不等于通了汽车。墨脱公路，由于山高路遥，地质状况复杂，半年冰封雪冻，半年泥石流成灾，汽车，只能季节性、阶段性地通———在气候合宜的时间里部分地段通车，到了不能通行的地段，卸下货物转为马帮运输。

　　从墨脱县城到波密县城并不算远，一百几十公里路程，但马帮须得走3天。而从墨脱的乡村到波密，则须走五六天乃至十来天不等。我们在波密见到的格当乡格当村马帮，就是跋涉了六天才到达波密的。

　　波密马帮招待所，外表看还算整齐，而里面却被烟熏火燎弄得黑糊糊一片，加上窗户采光不大好，进门时两眼也是黑糊糊的。被褥家什马具杂乱堆了一地，让人有难以下脚之感。这是赶在天凉封山前最后跑一趟的一支马帮队伍，十多个人，男女都有，甚至还有一位六十多岁的老太太———她是去拉萨看望女儿的。

　　马呢?原来一到目的地就放了缰绳让它们自个儿寻食去了，等马帮离开时再漫天漫地去把它们找回来。这一带藏族群众的马都是放养，平日里天不收地不管，到使用时再去找，省了食料又不占地方。

　　艰难的跋涉

　　这支马帮的头领叫巴登，矮小精瘦，45岁，看上去却像已50出头，生活的风霜将他满脸都刻上沟壑。但他的乐观情绪很感染人。讲起这6天6夜的一路风尘，就像一位游山玩水的旅游者。我们请他喝酒，几杯下肚，他就打开了话匣子：6天翻山越岭，晓行夜宿。

　　每人佩一把长刀，荆棘塞途之时就用它开路。当然还得带猎枪，以防不时出现的凶猛野兽。“老虎我见的多了，可不是你们城里人只能在图画里才能看到”，巴登操着一口带四川腔的汉话说，“不过猎枪一次也没用上，我们人多，老虎见了我们都躲着走。”天晚了，大树下一躺就是驿站。行前带足往返干粮，一式两份，每顿饭吃掉一份，另一份用小布袋或塑料袋装了挂在树上供回程时食用。有时十来天才回程，挂在树上的食品原封未动———谁要敢沾个“偷”字，子孙后代都别想在人前抬头。路上最大的烦恼便是蚂蝗了，旱蚂蝗似乎无处不在，叮得人身上血糊糊的。

　　村里的马帮每次都是临时凑成的，一般每户出1人，每人管4匹马，每年出山1至4趟，除往回运送一些乡亲们的生活用品外，便是为当地驻军和一些国家单位运送物资。往波密运的东西则很少：种的粮基本上只够自己吃，土产同波密差不多，最多运点干辣椒出山可又卖不了几个钱，过去有人将山里的桃李等水果运到波密来卖，可耐不住炎热潮湿的气候，五六天走来，烂得也差不多了，于是只好单向运输。

　　跑马帮的确极其辛苦，但收入也很可观。为公家运物资，每市斤脚钱是6至7元，以每匹马驮运100斤计， 4匹马每次运输400斤，往返半个月收入两千多元。“勤快点多跑两趟，每年都可当万元户。”巴登不无得意地说，“不过这一趟可没多少钱赚，是给村里盖小学运水泥，义务劳动。每斤只有块把脚钱。”

　　世外桃园

　　24岁的美多玉珍是巴登的侄女，夹克衫牛仔裤，一副城里人打扮。谈起家乡，叔侄俩你一言我一语，显得兴致勃勃。从他们的断续介绍中，我们凑成了今日墨脱的一个粗略轮廓。

　　毗邻印度的墨脱县，两万多平方公里土地仅居住着8000多人口。山深林密，居民基本上生活在与世隔绝的环境里。人们住的是木头搭成的房子，气候湿热，物产却较丰富，几乎内地能种的农产品这里都能生长，所以饮食以大米为主，亚热带生长的各种蔬菜、水果应有尽有，人们也基本上以务农为生，过着封闭的自给自足的生活。由于交通不便，商品经济极不发达，在总人口仅200多人的县城东波镇，一盒火柴要卖两元钱，外边几毛钱一袋的方便面，这里可以卖到8元，波密县里2元钱一个的打火机，这里的价格也是8元。如此算来，跑马帮真不如做生意，可人们还是宁愿跑马帮———做生意算帐，在他们看来，是一件无比头疼的事儿。而当地的土产，在人们眼里可说一钱不值，曾经有人将一只好端端的熊掌，5元钱就卖给了外来人。

　　这里的民风淳朴至极，夜不闭户根本不稀奇，人们连锁门的习惯都没有———许多家庭根本就没有门。所有的牲畜都是放养，连猪也不例外。小猪一出生，打上记号放进山里让它自生自灭，想吃猪肉了，带上猎枪进山认准了自家的猪开枪，绝不乱打。至于找不到了成了野猪就拉倒。山里野物极多，据说还有“飞鼠”、“多情鸟”等珍禽异兽，狗熊半夜里穿门过户是常事。而人们最恨的就是经常糟踏庄稼的狗熊。许
多人家里都有防备野猪狗熊的土枪。

　　这是一个现代社会中极为少见的世外桃园。漂亮的美多玉珍就很像一个天真未凿的“世外人”，她说话带笑。这笑，既没有乡下人见生人时的那种扭捏，也没有因后天教养而形成的那种故作豪爽或矜持。去年她第一次出山搭便车去拉萨看亲戚，到了拉萨很奇怪地对亲戚说：同车的大胡子真怪，一路上总在我身上东摸西摸的，也不知想干啥。

　　但是墨脱当然已不可能是那种“不知有汉，论魏晋”的真正意义上的世外桃园。美多玉珍有个汉族名字叫高红，就是“文革”中出生时赶时髦起的名字。如今许多村里已有了电视机，去年还是人畜同医、甚至同用一个注射器的格当村，现在也有了专为人治病的医生。美多玉珍说，村里妇女们还摹仿内地组织了“戒酒协会”，专管那些酗酒误事的男子汉。人们也有了一定的法制观念。我们问巴登平时打狗熊打不打老虎?巴登回答：老虎不能打，要坐牢的。可惜马上就要封山了，不然跟马帮进墨脱一行倒是一个极好的机会。巴登极为诚恳地邀我们明年去墨脱看看，见我们不能作确切的回答，他的泪光在眼里直闪。

（责编：阿菌）