解放军和藏族民工共同修筑康藏公路。1954年 拉萨 佚名摄

　　今天，只要你经过怒江大桥，在那边的人，都会指着一个单独立在江边的桥墩告诉你：“当年，有个战士修怒江桥时掉进十多米高的、正在灌注水泥的桥墩里，谁也没办法把他救出来，他就这样永远地留在了桥墩里。”如今，怒江上已经架起了新桥。当年修建的怒江桥只留下这一个桥墩，像是一座特别的纪念碑……

　　1953年间，最难修的是怒江天险和然乌沟石峡这两段公路。

　　怒江天险，即冷曲河汇入怒江前后的峡谷地带，两岸多是“抬头掉帽”、仰头望不见顶的狭窄石谷，数十公里长的陡壁峭崖，直下江边，平均落差达一千九百米，被当地藏族群众称为“猴子难攀，野羊不敢下山喝水”的地方。

　　1953年6月，筑路大军到这里时正值汛期，怒江江水暴涨，流速达每秒八九米。浪击石壁，吼声如雷，两人面对面讲话都听不清楚。踏勘队员虽历尽千辛万苦，也未能渡过江去，只好在工程线路设计图上画下一条七公里的“飞线”。

　　筑路部队被阻挡在咆哮的怒江东岸。跨越怒江、揭开西岸之谜的开路任务落在战士李文炎和他的战友们肩上。

1954年11月27日，川（康）藏公路会师巴河大桥，全线通车。图为正在修路的工人。

　　参加过劈开二郎山、跨越大渡河和金沙江等激流工程的先遣营营长张保德，是位身经百战的英雄，但面对着这湍急奔腾的怒江，他却显露出焦急的神情：自己的营如不能跨越怒江，就挡住了所有怒江筑路大军。他再三叮嘱李文炎：“我们一定要强渡过去。现在全师都在看着我们。”

　　1953年7月14日清晨，江雾未散，李文炎等六人分两排坐上一只旧橡皮船，把准备拖过江去的两根电线绑在船后的一个皮扣上，一个人把舵，高喊着：“一二！一二！摇桨！”向惊涛骇浪里冲去。全营的人在岸上紧张地注视着他们。

　　橡皮船像一片树叶似的在巨浪中起伏，一会儿被巨浪抛起，一会儿又跌落到水凹里。电线就像是一条长尾巴一样，在船后摆来摆去。他们用力地划着。没想到垂到江底的电线，被石头挂住，船在激流中打着旋。一连三次失败。一个巨浪压下来，船翻了，电线断了，糟糕的是船被激流冲走，一眨眼的工夫，随江水转过山脚不见了。所有人都傻眼了：“这只船和船上的战友是我们全营的命呀！”落水后，被激流冲回东岸的李文炎迅速爬上岸，冲向山顶，却不见船的踪影。

　　李文炎下到江边，沿着江边跑起来。在江边一个大回水湾里，李文炎终于看到那条如黑色大鱼般的船，他脱下衬衣一扔，不顾一切向激流游去，终于抓住了船。这时，一条绳子忽然甩到他的面前——支援他的崔锡明赶到了。第四次强渡终于成功了。当李文炎他们爬上西岸时，东岸所有的人都举着手向他们欢呼，他们也举着木桨欢呼起来。

　　下午5点多钟，两根长木棒扎成的木筏，绑着一根12号细钢丝从东岸顺水漂过来，电线慢慢放，船慢慢向江心走，终于和那木筏碰了头。

　　木筏上绑着一个布包，是什么呢？打开一看，六人都愣住了：十八个馍馍！大家知道连队是没有面粉的，一定是首长特意送来的。馍馍已被江水浸湿，但战士们心怀暖意，都舍不得一下吃完，只吃了两个，留一个保存好。夜晚江风刺骨，他们只穿了渡江时穿着的裤衩背心，连鞋也没有，生起篝火取暖，围坐了一夜。