毕淑敏的身份很多:医生、心理师、作家,还有一个就是“生活家”。她的作品多与自己的职业角色有关,笔下流淌出的质朴文字,渗透着睿智、哲思和温情。她所有的作品都是对生活的一种诠释、对幸福密码的破解。可以说,她是一位地地道道的“生活家”。
听妈妈讲那过去的事情
有一年,毕淑敏自敦煌归来,兴奋地同母亲谈起戈壁的黄沙、祁连的雪峰。一直安静地听她“喋喋不休”的母亲,淡淡地插了一句:“在你才3个月大的时候,我就抱着你,走过西域黄沙迷漫的古道。”
毕淑敏大吃一惊,从未听妈妈讲过这段往事。母亲笑了笑,说:“你生在新疆,长在北京。难道你是飞来的不成?当年也没有火车可坐。从星星峡经柳园到兰州,我每天抱着你,天不亮就爬上装货卡车的大厢板,在戈壁滩上颠呀颠,半夜才到有人烟的地方。你脏得像个泥巴娃娃,几盆水也洗不出本色……”母亲讲着讲着,眼圈儿不觉得泛红了。
静静地倾听母亲的描述,毕淑敏这才知道自己在幼年时曾带给母亲那样的艰难。她无法想象,当年母亲是如何抱着自己,一路颠簸、一路风尘地来到北京的。
毕淑敏突然意识到,自己和最亲近的母亲之间,潜伏着无数盲点。毕淑敏说:“我们从小到大最详尽的档案,我们失败与成功的每一次记录,都贮存在母亲宁静的眼中。她是世界上第一个认识我们的人。我们何时长第一颗牙?我们何时说第一句话?我们何时跌倒了不再哭泣?我们何时骄傲地昂起了头颅?往事像长久不曾加洗的旧底片,虽然暗淡却清晰地存放在母亲的脑海中。”
从此,毕淑敏爱听母亲讲起那过去的事情。“我们像一本没有结尾的书,每一个符号都是母亲用血书写的。”她说,“给母亲一个机会,让她重温创造的喜悦;给自己一个机会,让我深刻洞察尘封的记忆。”
在父母健在之时,奉上无价孝心
毕淑敏尽管出生在新疆伊宁,但籍贯是山东文登。她没有在山东生活过,只是小时候随父母回老家探亲时待过短暂的几天。前些年,毕淑敏利用自己到山东讲学的机会,特地提出去一趟文登。
到了老家的村口,只见几个葱农正忙着把新挖出土的大葱清洗打捆。满目葱绿,春意盎然。毕淑敏走了过去,葱农一听说是北京来的大作家,匆匆放下手中的活,围着她攀谈起来。毕淑敏向他们了解了一下大葱的种植特点与销售行情,并自己掏钱要买一把大葱。葱农说什么也不要钱,毕淑敏却坚持付费,葱农拗不过毕淑敏,还是象征性地收了费。到了老家门口,毕淑敏看到一口机井。她想,这家乡的水一定是母亲的最爱,就用随身携带的矿泉水瓶子灌了满满一瓶家乡的水。
相关新闻 |