2006年入藏的田勇认为，他在西藏所见过的最令人难忘的场面，是梅里雪山在月下的雪崩：飞雪从冰壁上一泻千里，势如怒涛。当一切归于平静时，梅里雪山拉开庄严的云幕，展现出宏伟的雪峰全景。在田勇看来，这就是自然的神性和恩典，这是自然彻底的野性与美。目睹并感受其激动的每个人，都涌动着诗人的血脉。

　　无所不在的神性

　　田勇说，诗歌是神性写作，每个人都是诗人，因为神性是无所不在的。这种神性，类似于“道法自然”的境界。而西藏最吸引他的，正是无所不在的神性。一位在阳光下恍然出神的老人，一匹在雨中茫然失途的黑马，都流动着别样的神采。而藏区的民歌，更是表达出自由伸展的天性和难忍的寂寞。

　　这种神性和宗教无关，田勇坦承自己没有宗教信仰。但是即便在只有自然崇拜的原始艺术中，神性也是沛然而自在的。例如日土的岩画，远古的人类没有语言和文字，没有成形的理论，仅凭线条，就能让千年之后的观赏者心向往之。这就是神性的所在。

　　来到西藏，对田勇而言，类似一个人漫长的找寻。在苍茫和辽远中，田勇进一步感受到神性写作的力量。

　　死亡、悬崖、无法跨越的河流、痛苦等等意向在田勇的诗篇写作中占有重要的篇幅。田勇认为，痛苦和自省是一种终极的意向，是通向自我发现和救赎的道路。痛苦的含义不只是悲怆，更是一种强大的武器，用来冲击平淡无奇、无痛无痒无梦的现实，以极端的叙事方式，来说明世界上爱的存在。他在自己的小说《匍匐》中讲述了一个壮美的爱情和迫害的故事，女主人公最后以壮烈的自杀来捍卫自己对爱情和信念的坚守。

　　田勇坦承他的这个故事有藏族古典故事的影子，明确激烈的情节冲突，善恶美丑分明的阵营。他指出，西藏的古典故事，死亡并非终点。例如仙女郎萨雯波就可以死后复生。而在田勇的笔下，死亡是终极的难题。

　　田勇承认自己曾多年自我怀疑，甚至自我折磨，但是他认为这是一种通向自我认可和复活的过程。正是在这自我折磨中，他感受到了灵性的光芒，如同温柔的抚慰，带来短暂的快感，赐给他原初的自在与喜悦。

　　这样的描述有些类似尼采对于诗歌如何诞生的描写：诗歌就是在醉后初醒的壮美中诞生。但是田勇认为，尼采所说的神性在酒醒之后，中国诗人如李白等，他们的神性却是在酣醉之中的。李白醉后跳入长江捞月而死，是极其优美的意象。