家松在修理车站的大客车

　　玛雅人从没有发明过轮子。在玛雅漫长的历史岁月里，他们依赖双脚和羊驼的驮力，承载自己的文明。迁徙的速度决定了人们对时间的看法，据说沙漠里的贝都因人认为没有比一天更短的时间，因为在茫茫沙海哪怕两个村庄之间的距离，都超过一天路程。

　　同样，玛雅人也没有发明文字。他们传递消息的方式是结绳记事，在木板上钻孔，穿进一截绳索，然后打上某个复杂的绳结，托信使跋山涉水送往目的地。至于收信人是否能解读绳结所代表的含义，我们不得而知。

　　拉萨西郊客运站，正是一个历史的绳结。客运站1984年兴建，成为拉萨乃至西藏公路交通运输大发展的一个鲜明的注脚，这里曾经是拉萨交通的核心，从这里发出的滚滚车轮通向西藏最偏远的角落，将消息、期待和问候装载在颠颠簸簸的道路上，通向高原最深的褶皱。

　　近日有消息称，运作了28年之久的西郊客运站将并入柳梧汽车站。在西郊客运站即将结束自己的历史使命的今天，我们来到这里。下午颇有些空旷的候车大厅表明，公路交通运输的最高峰已经过去，如今铁路、飞机和私家车已经承担了相当的运力。

　　然而在这里，我们依然可以想象当年忙碌的场景：有着典型20世纪80年代风格的建筑立面质朴清新，略显陈旧；楼顶的“拉萨汽车站”大字昭示着曾经的归来和离开；光滑的地砖上，曾有无数皮鞋和藏靴匆匆地踏过；高大的玻璃窗曾映射出冬天挤挤挨挨的候车人群和他们呼出的滚滚热气。这里见证过欢聚和别离，前来西藏寻梦的艺术青年以及平生第一次前往拉萨的牧民挤在一起，共同憧憬着远方金色的拉萨和未来。

前往地区的线路