住在拉萨，我为了给你写一封美丽的信，而在心底搭了一班慢船去很远的地方流浪。我到过漫野热带植物的小岛，见过鹅黄色的灯晕，采过一支娇媚的玫瑰，在一个露天cafe阅读了一位电影明星的传记，他演《教父》的时候真好看。我为了一只花生口味的奶糖，跟一个织毛衣的阿妈讲了很久的笑话。我拿着地图在十字路口买水，便利店的阿姨告诉我向右走。

　　我向右走。

　　你还住不住在我的左心房？

　　住在拉萨。“过完八月，拉萨的游客就减少了一半。”在仙足岛开店的年轻女孩说道，然后她捋了捋她的长头发。与四周的许多商贩们一样，她将店门口盛装废品的垃圾箱拎到环卫车旁，车子发出清脆悦耳的音乐，划破了整个岛上昏昏沉沉入睡的午后。“八月，就是一个从热闹到冷静的过程。”女孩说。

　　八月，正是一个从极繁回归到极简的过渡。春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，立秋后虫鸣都变得温柔起来。八月末的拉萨，褪去了旅人们热烈交织的声潮，熙熙攘攘的八廓街少了那些“咔嚓”作响的快门声，白光一片闪耀，我们在看那些沸热的风景时是否模糊了真正想要。唯有出没在街头旧茶馆里的依旧是那些令老板每一种表情都熟悉的老面孔，茶香中有不语的默契，那是属于岁月沉积下来的古老味道。或许，如老人所言，“茶馆才是拉萨的灵魂”。

　　住在拉萨。这些立秋以来的小日子，我每一天给自己煮饭，享受藏地每一个秋高气爽的红日，青稞和燕麦在饭盒里黄灿灿得很明媚。一个人的日子使劲拉长呀拼命放大，需要心平气和跟高原的秋天野心勃勃地讨价还价。每一天都是一场热烈的爆炸，揉着乱蓬蓬的头发，坐很长一段路程的公交车去牛奶公司，回来拿一口小小的锅煮牛奶。诚恳地直面生活，这是拉萨教会我的哲学。和我栽种在盆里瘦瘦巴巴的仙人掌安心地蜷缩在一起，它绿得和住在岛屿上的夏天一样可爱，泡很多咖啡来稀释自己的坏脾气，一天便饱满又甜蜜地过去。

　　晚上会有风和星星，露台很开阔。我喜欢的姿势是抱着膝盖坐在地板上凑在大大的落地窗前看夜景，灯火会流淌出黑色天空不愿分享的秘密。爱是很幸福的事吧，不管它以哪一种形式钻出心室的土壤，不管它花多少时间穿越风雪才会抵达另一片大地。

　　住在拉萨，我总是想把城市夜景中流淌的灯光，汇聚成一支蜡笔细致又精心地画下来。闪耀的星，流淌的云，从城市上空倾泻下来照成一地霓虹，城市的脸孔被掩映得鲜艳而丰富。飞的流萤，停顿的焰火，奔逝的光影线，住在夜晚的人有着怎样白昼看不见的美丽与哀愁。

　　我总是梦见太阳带着和蔼的面具变成天空得宠的玩具，那些向日葵站在最遥远的阳光下去追逐无处不在的生长。我总是在思考拉萨的太阳是不是要比另一条经纬线上的更为温暖，然后掰着指头计算青春这种物质在自己身上究竟起了哪些化学反应。梦境是柔软的手，抚慰每一程的相随。锦年盛大来袭，时间埋葬自己的颂章，将它作为新年的换日线来告别那些孩子气的时光。

　　住在拉萨，在八月的最后一天。绿日乐队在2005年发行了一张专辑，其中有一首著名的歌曲叫做《Wake Me Up When September Ends》（九月末唤醒我）。别在九月结束以前唤醒我，当它正要盛大光临，然后，怒放在我们眼前的，又将是一个全新的季节。

（责编：团团）