世纪之交前后,我在布达拉宫脚下整整生活了2000天。这是我从1963年第一次接触西藏,走进藏民族的生活中之后,在拉萨驻足最长的一段时光。回首往事,拉萨的色彩与旋律使我魂魄荡漾、刻骨铭心。
天上拉萨
从北京的角度来看,拉萨在天上。“天上拉萨”给人的是诗情画意和无限遐想。我在拉萨的家就坐落在布达拉宫西侧的古雪林卡。它给了我以充分享受这一境界的空间。每天,高原的太阳升到布达拉宫宫顶,享受阳光的生活就宣告开始。拉萨的太阳给我留下了刻骨铭心的记忆:春天,阳光是清新的,给人以亲切和抚慰;夏天,阳光是炙热的,给人以激情和力量;秋天,阳光是和煦的,给人以温馨和柔情;冬天,阳光是温暖的,给人以惬意和关爱。生活在布达拉宫脚下,每天我都能听到仿佛从天上传来的低沉而雄浑的法号声,使人感受到占老西藏的过去。围绕布达拉宫漫步,也是我的一个难以释怀的情愫。每逢节假日,我都愿意融入藏族同胞那充满执著和虔诚的队伍里,和他们一起去体味人生的喜怒哀乐,感受与当代世界距离甚远的那种世界观,感受藏民族那种对古老与现代博大的宽容与吸纳的胸怀。一年三百六十五天,布达拉宫的倩影变幻无穷。多少个清晨或傍晚,我拿着照相机,用那神奇的快门记录了雨中、风中、雾中、雪中的布达拉宫。当然,记录最多的还是阳光下的布达拉官,因为拉萨是世界上最负盛名的“日光城”,不论遇到何种恶劣的天气,太阳总会在一天中的某个时刻露出它那灿烂的笑脸。太阳和蓝天是一列孪生姊妹,只要太阳出现,蓝天就会降临,阳光、蓝天、白云是西藏高原最富诗意的交响,而布达拉宫则是这一杰作中的亮丽音符。
现代气息激荡的拉萨
我是在拉萨前进脚步的激荡中度过六年的西藏时光的。新拉萨宏观与细微的变化,都一直使我处在极度的兴奋之中。这期问,也是以布达拉宫为轴心,拉萨城四面八方,景观大变。布达拉宫南侧出现了世界上海拔最高的广场,它的气势与规模,令许多国内外的政治家、学者和游客所倾倒;布达拉宫西侧出现了造型独特的西藏广播电视译制制作播出中心,邓小平同志题写的“西藏电视台”五个大字高高地镌刻在电视台的大门上,这是邓小平同志生前惟一一次为电视台题写台名,他对西藏的感情将在世界屋脊上永存;而在布达拉宫北侧,是为修建布达拉宫广场而搬迁的200多户居民新建的居民区,现代的样式,宽敞的房间,整洁的街道,标志着藏民族生活划时代的变迁;布达拉宫的西侧是邮电、金融建筑群,尤为引人注目的是拉萨最大的宗角禄康菜市场。这里的蔬菜四季常青,几十种、上百种大路菜、时令菜、北方菜、南方菜、西藏菜、成都菜,还有肉类、蛋类、水产品、禽类,琳琅满目,应有尽有。在这里,人们可以明显地感受到今日藏族同胞的生存状态和生活质量。人民解放军进藏初期和之后的很长一段时间里,拉萨人饭桌上是几十年一贯制的“老三样”,即土豆、萝卜、大白菜。今日西藏,拉萨自己能种植的蔬菜就已经达到200个品种。
六年间,新的观念、新的生活方式大量进入拉萨居民的生活之中:电动搅拌器代替了沿用千年之久的酥油桶,打出的酥油茶变得更加醇美可口,许多藏人家中的酥油桶由于长期搁置不用,已经干裂,甚至被扔进仓库的角落里,无人问津了。亲朋好友欢聚也一改过去的老传统,变成了现代自助餐。这种用餐方式,花样多,干净,便捷,随心所欲,老少皆宜,在拉萨普及很快。在一些高档婚庆或家庭聚会时,人们还可以品尝到拉萨饭店、西藏宾馆的厨师应邀亮相的藏式和汉式大餐。近年来,快餐、连锁店、超市、北京涮羊肉也走进了拉萨人的日常生活之中。孩子到内地上西藏中学、读大学,年轻干部到中直机关或内地对口援藏省市挂职锻炼,已经成为拉萨百姓人家的盛大节日。洁白的哈达、甘甜的青稞酒、深情的歌声,是这些活动的基调和主色。
拉萨市景的变化更是惊人。六年前拉萨的许多旧街道都在世纪之交的新一轮建设热潮中消失了。由江苏省投资近4000万元援建的江苏中路全部是水泥路面,宽敞的街道,高高耸立的华灯,成为拉萨最气派的大道,也是全西藏最好的一条高等级水泥路面公路。它与由西向东沿拉萨河而建的滨河路相连,成为名副其实的十里长街,号称“拉萨第一路”。此外,由北京市援建的北京东路、北京西路,通向北郊色拉寺的娘热路,拉萨二环路、三环路,也都是近年来出现在拉萨河谷中的新景观。特别值得一提的是罗布林卡路,这条从历代达赖喇嘛的“夏宫”罗布林卡通向“冬宫”布达拉宫的大道,全程两公里,投资万元,于2000年建成。了解拉萨过去的人都知道,这条拉萨历史上最重要的官道,是专供历代达赖喇嘛和地方政府官员、贵族和寺院高僧车轿行走的“马路”,但是,在西藏和平解放前的漫长岁月里,它终究只是一条终年升腾着灰尘的土路。现在,这里变成了一条十分亮丽的大道,路两旁是新栽种不久的雪松,人行道上铺的是彩色瓷砖。路南边最引人注目的建筑是江泽民主席亲笔题写馆名的西藏博物馆。典型的藏式宫殿建筑,金黄色琉璃瓦拥起的汉式飞檐,古朴庄重,气势非凡。路北边是1995年建起的西藏图书馆,这里目前共有藏书1000万册,是渴望了解外部世界的拉萨人的一块读书“净土”。站在罗布林卡路向东望去,金碧辉煌的布达拉宫仿佛是一座天上宫阙赫然出现在蓝天白云之中,真是“天上拉萨”。