三姐妹中小妹米玛所在的什布奇村落，村落背面的什布奇山口通往印度西北部。记者 晓勇 摄

2017年11月底，漫游喜马拉雅山脉，一场爬山渡湖的远行在严寒与冷风簇拥下开启。冬日阿里，像是一幅瑰丽壮阔的自然画卷，徐徐展开；

在土林环绕的地方，让目光信马由疆，领略一个个文化都城与遗址；

穿越土林，再行山路十八弯，翻越层层高山、峡谷，在海拔垂直下降近千米的中印边陲小镇底雅，见识一场源自古老苯教的宣舞；

三姐妹在采摘苹果。次仁存成 摄

然后，在夕阳垂地时，探访底雅乡底雅村作业组一户房前屋后有苹果树、杏树、核桃树的美丽人家，邂逅来自拉孜县的三姐妹。

事实上，在到达札达县城第一天，行程便因这三姐妹的故事而悄然改变。因为，在千年王廷古格脚下，从相对中部腹兴地带远嫁边地的她们，已然成为札达佳话。

自2009年底的3年间，来自拉孜县曲玛乡曲玛村一户同胞三姐妹依次嫁到底雅，成为守护这个边陲小镇228户中的一员。人们说，底雅古有空行母三姐妹的美丽传说。现在，有来自拉孜三姐妹的感人故事。

出发：离别故土，姑娘心酸的泪擦了又流

房前屋后草坪上随处可见落地苹果、半人高的玫瑰和月季仍在冬日里肆意开放的家园，正是大姐次仁吉拉的家。

三位来自日喀则市拉孜的三姐妹着藏装，戴着古色古香的项链，披着自织的底雅特色披风，在院内的苹果树下用灿烂的笑容迎我们走进客厅。

风情各异的三姐妹，还有那一篮红彤彤的底雅苹果，令连日来奔波在藏西高原严寒中的记者，突然有些恍惚，仿佛时光交错，眼前只剩一抹亮色。

温柔贤惠的大姐次仁吉拉，年方32；集干练与率性一身的二姐央珍，正值28岁；可爱腼腆的小妹米玛，芳龄26。

就在柴火炉烧得正旺的北屋，倾听来自藏堆三姐妹的故事。

三姐妹的家乡远在千里之外的日喀则市拉孜县曲玛乡曲玛村。说起与底雅的缘份，要从二姐央珍的恋爱说起。

守边固边的索南仁青、央珍一家。记者 益西加措 摄

2009年，秋末。远在阿里措勤县一处工地打工的央珍即将结束工期回乡。此时，她与在工地上认识的底雅男子索南仁青早已心心相印。

工期结束，意味着各自返乡，茫茫人海再见无期。索南仁青舍不得就这么让央珍走了。两人商定后，先从措勤回到央珍老家曲玛村。

三姐妹的双亲早已亡故。此次回去，央珍是希望得到家兄和大姐的同意。在如愿得到家人的祝福后，他们很快启程前往阿里。

11月中旬，正是阿里的冬日，寒冷、荒芜、苍茫……从央珍的老家坐车到阿里地区，再从狮泉河镇向札达县香孜乡，从香孜一路翻越山岭，向更高的山、更深的谷进发，背上行囊用脚步丈量，走进底雅。

对离别故土的央珍而言，那是一场漫漫长路，远的甚至让她有一种绝望感。是不是自己太过草率？她自问，却早已泪流满面。

看着眼前的女孩哭红的双眼，索南仁青心疼却又无能为力。事实上，他是退伍军人，早年户口就已迁至噶尔县。他在底雅，除了老母亲和一间破败的房子外几乎一无所有。

很快，央珍明白了一切。哭哭啼啼本也不是她的个性，俩人开始筹划今后的生活。在底雅乡，他们先找到乡党委、政府租房安顿。正值年关，底雅乡也没有工地可以找活儿，乡里在了解他们的实情后，不仅真诚地欢迎他们，还安排他们到索南仁青祖辈生活过的底雅乡底雅村古让作业组。

能干的央珍发现，工地上留下了不少废弃的水泥，她找人问是否可以用，在得到许可后，央珍和索南仁青开始在古让组索南仁青家原有土地上，建起了一个属于他们自己的小家。

那是底雅的寒冬，但对这个来自异乡的23岁姑娘来说，生活从此有了盼头。

入党：异乡安家，希望在时光里慢慢发芽

四大名河之象泉河从底雅河谷避开喜马拉雅众山阻隔，缓缓穿越什布奇山口，流入印度境内。从什布奇山口，有西藏西部连接印度西北部的一条绝佳交通线路。

20世纪30年代，一个胡子拉渣，戴着破旧帽子的男人，曾几次走过这条喜马拉雅西部的山路。他叫朱塞佩·杜齐，意大利著名的藏学家、探险家。从这里，他迈进了喜马拉雅腹地的奇妙之地——西藏。

这是一条文化与宗教探险之路。因为杜齐，也因为更早期的阿底峡大师，这里，更是一个文化底蕴深厚的土地。因为，藏族著名大译师仁青桑布的家乡就在底雅。

无论土地，无论人文，这里都是一方沃土，对世代生活在此的人们；对从外乡一头扎进这里的拉孜三姐妹。

央珍在古朗组自家果园内抱着小女班丹拉姆。记者 晓勇 摄

初来时，央珍便看到了希望和美好的生活前景。老家日喀则人口稠密，不易找活儿，拿的工钱少。而遥远的底雅，地处边陲却有许多机会。“只要你肯付出辛劳，在这里富起来是迟早的事儿。”央珍说。

2010年6月，底雅最美的季节。因为央珍的召唤，远在拉孜曲玛村老家的次仁吉拉和米玛相继到底雅的修路工地打工。

她们与底雅的姻缘也起于这次经历。底雅人看到了藏堆姐妹的勤劳，也看到了她们善良的本性。姐妹俩相继被提亲。当年，次仁吉拉就嫁给了底雅组组长欧珠多吉，其家境殷实，生活无忧。2011年，小妹米玛成为底雅乡什布奇村主任丹增群培的妻子。丹增群培家生活富裕，本人还是村里致富带头人。

次仁吉拉和米玛有了好的归宿，让央珍感到极大的安慰。而她自己仍将经历一段艰难岁月。

2010年6月，底雅至札达公路开工兴建。央珍和索南仁青抓住了这次难得的机会。央珍从老乡手中以2.2万元赊欠了一辆工地用拖拉机，将其租给修路工地老板，由索南仁青当司机，而她自己则在工地上做饭。

仅半年，刨去拖拉机的租赁成本，央珍和索南仁青赚了6万元，加上央珍在工地做饭的工钱2.8万元，他们有钱了。在边陲山沟里，他们看到了希望。

后来，央珍将户口迁入底雅。从此，政府每年给她发生态补偿和边民补助。2012年，国家投钱的安居工程又让她家的房子扩建了60余平米。

采访二姐央珍时，央珍大女儿扎西卓玛和小女儿班丹拉姆在旁。记者 丹增平措 摄

直到现在，有了俩闺女的四口之家，共有六间房。在8亩林地上种上了苹果、杏树、核桃等200多株树苗。其中4亩土地是从乡里分到的。央珍还在古让组沿公路道开了一间茶馆……

从一无所有，到蒸蒸日上的小日子，所有这些，央珍都归功于国家对西藏边民的好政策。她说，她想报恩，报共产党的恩情，而第一步她想入党。从2015年预备党员到现在成为一名正式党员的央珍，任古让组组长，双联户长。

守边：巾帼不让须眉

漫长的路途，横亘的山岭，凛冽的寒风……来自日喀则拉孜三姐妹都曾经历过前往底雅的这条山路。如今，缘定象泉河谷的她们，自称为底雅人。从打工妹到守护一方国土，央珍三姐妹的幸福恰如那花儿般灿烂。

拉孜县曲玛乡是一个农牧兼宜的地方，年少时，三姐妹一年四季在牧羊耕田中度过，却不曾上过一天学。这是她们这辈子最遗憾的事情。

次仁吉拉家的果园。记者 晓勇 摄

央珍说，没文化不能怪父母。“入党一方面是想通过学习提高自己，了解更多好政策，帮助村里组里的人一起富起来。另一方面，就是想报党恩。我们三姐妹从外乡来到陌生的土地，从上到下点点滴滴的帮助，我们铭记一生。我想通过自身的努力回馈社会，回报国家。这是我现在最迫切的想法。”

富起来的央珍家有一辆翻斗车和家用车。每年，央珍的丈夫索南仁青专跑底雅至狮泉河运人运货，每趟可赚2600元。

再无后顾之忧的央珍开始思考怎么让村里、组里的人都一起富起来。

三姐妹从左到右依次是央珍、次仁吉拉、米玛。记者 晓勇 摄

三姐妹披的色彩艳丽的底雅披风，是嫁入底雅后从村里女人那儿学的古老编织手艺。作为古让组组长、双联户长，央珍总不忘思谋远虑。现在，她正考虑把女人们召集在一起，搞一个合作组织，让大家编织这种古老的传统服饰，再卖出。她想，这是一条致富路。

央珍说：“我是党员，是组长，我们组16户34人，有孤寡老人，也有残障人士，帮助大家一起致富，是我的义务和责任。”

从底雅组次仁吉拉家距古让组央珍家有7公里，距什布奇村小妹家则有25公里，三姐妹的家依次向位于什布奇山的边防靠近。

和底雅乡所有乡民一样，巡逻守边是三姐妹日常生活的一部分。脚踏国土的巡护路线，从陌生到熟悉，如今的三姐妹能叫出底雅一个个山名、一块块大石头的“外号”。她们对守边的意识也从“零”向“主人”转变。

今年10月28日，一封习近平总书记给隆子县玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的回信让所有边民如沐春风。守边固边在阿里边境一线的拉孜三姐妹也由衷地感到自豪。她们说，我们的家是底雅，我们的祖国是中国。习近平总书记信里的每句话，就是说给我们大家的。我们决心以玉麦两姐妹为榜样，扎根雪域边陲，既要自力更生，建设家园，更要齐心协力，守好边境。

想知道夏季的底雅村落是什么样子的吗？快来看！！！

图片拍摄于2015年6月。记者 益西加措 摄