初来拉萨的人总会为这座赫然遮断半边天的宏伟宫殿震慑不已。当最初的激动过后，许多旅游者不禁感叹，布达拉宫过于崭新，过于优美，如同浮动于半空之中，凌驾万物之上，和周围的一切毫无联系：如同一幅巨大的唐卡，这是一座孤独的巨殿。

仅仅在不到20年前，布达拉宫脚下还存在一个颇为庞大的居民区，横跨厚实的城墙两边。这个居民区的历史几乎和布达拉宫一样古老，由于在布达拉宫下方，被称为“雪城”。“雪”的意思即为下方。这里的村民大多世代为布达拉宫提供各种服务和劳役。这座宏伟的宫殿是他们世俗和精神的堡垒和依靠，而这座宫殿也依靠他们世代肩扛手提，才得以存在和运转。布达拉宫如同垂直向上的城市，而雪城如同平躺的宫殿，两者仿佛是手鼓的两面，一面是世俗，一面是精神，互为镜像，密不可分。

浪子宕桑旺波的城

当年的布宫离老拉萨的核心——大昭寺还有一段距离，除了偌大的“达孜厦”府邸外，道路两侧都是田野。雪城自成一派，当年仓央嘉措写道：住在布达拉时，是持明仓央嘉措；住在雪城里时，是浪子宕桑旺波。著名的诗句足以说明雪城和布达拉宫各自的对照。

1989年布宫开始维修，城墙内迁出了100余户；到1994年建设布宫广场，城墙外搬迁了300余户。2001年，最后的雪城人也离开了布宫围墙里的家。原先住在雪城的占堆和措姆一家，自从迁出布宫城墙内，几经搬迁，最终定居在拉鲁湿地以北的巴尔库村。

他们偌大的院子紧靠着北郊的大山，似乎占堆一家习惯了背靠高大的布宫，如今不由自主地背倚高山。只不过过去布宫在他们背后，如今他们在自家房顶上，可以远眺布宫简洁的白色北侧面。空气中弥漫着一股强烈的牛粪味，占堆一家以养牛和制作酸奶为主业，住在雪城时便是如此。

日落雪城

占堆大叔不在，他去山南购买小牛去了。壮硕的措姆大妈带着乳胶手套盘腿坐在家里肥美的牧场上，不时用手折断牧草。她和雪城的故事，也从草和牛开始。1987年，措姆大妈嫁给世代居住于雪城的占堆大叔，搬进了雪城里一栋古老的4层楼房的顶楼居住。虽说她和雪城的缘分有14年，可这个意志坚强的女人所关注的只有当下，她总是顽强地把话题转回当下。

当问及她和占堆大叔是如何相识的，措姆大妈坚定地说：“我割草，喂他的牛。我们做成酸奶到布达拉宫附近去卖，一天可以卖五六百元。”这惊人的收入让我们吃惊，后来才知道，她说的是现在的生活。当初她到雪城去打工，结识了占堆大叔，才是他们俩相识的故事。

在阳光灿烂的白昼，布宫巨大白色墙面的强烈反光让整个雪城都有些透明。但是措姆大妈说，中午时分，“布达拉宫最好看。”哪里好看，她摇摇手，笑笑不说。

晚上的雪城，是否如仓央嘉措描写的那般浪漫，也有着许多宕桑旺波一般的浪子？措姆大妈说：“穷的时候，喝酒的人多；慢慢的有钱了，喝酒的人就少了。”她的儿子江才插嘴说，他们所住的雪城，全都是有正式工作的人，很少有人酗酒。

这也正说明了，他们住在雪城的时刻，是雪城的黄昏。那里的居民不再是世代为布达拉宫服务的木匠、金匠和印刷匠，而是为崛起的新拉萨服务的工人和干部。当时的占堆大叔，虽然还在为雪合作社赶马车，但是拉的货物不再是茶、糖等生活用品，而是大批的水泥、石块等建材。世世代代背靠布宫的古老生活，即将被彻底改变。

1989年，江才和祖先一样，生于布达拉宫脚下。对他而言，每天上学，要顺时针绕布宫半圈，放学之后，又要把那半圈绕完，正好转布宫一周。2001年，还没来得及像祖辈一样在布宫下谈恋爱的江才，就随父母离开了雪城。

江才的父母，包括他和自己的同龄人，是被彻底改变的两代人。工匠的儿子不再是工匠，农民的儿子不再是农民，他们如今是公务员、商人或者军人。雪城对于他们，不过是个可有可无的符号。他们仿佛被巨大的离心运动抛离了祖辈生存的精神堡垒，在远离布宫的地方开始全新的生活。

在远离布达拉宫的地方

布宫似乎在措姆大妈的生活中逐渐淡去，她每天去卖酸奶时，也会顺便绕着布宫转一圈。她会走过曾经的家门前，并不觉有什么特殊。

布宫背后的雪新村是雪城的老居民搬迁之后的所在。如今散布各处的雪新村和古老的雪城并无联系，表示在布宫“下方”的“雪”字也丧失了本来的意义，也许不需要再一个20年，人们就会忘记它的本来意义。

离开布宫之后，占堆和措姆最终定居在北郊山畔，紧靠拉鲁湿地这片肥美的草地。如今家里有20头牦牛，每天夜里和早晨，措姆分别要挤一次奶，一百斤的牛奶做成酸奶后，措姆会将它们装上小货车，沿着巴尔库村颠颠簸簸的小路一个人开往布达拉宫附近出售。

但是措姆说她想回去，等到老了，不需要工作了。她还是希望能和占堆回到布达拉宫的老雪城。而不是像现在这样，只能站在布达拉宫的最高处，看看自己曾经住过的老房子。

黄昏时分尘土飞扬，巴尔库村的道路狭窄，仅容一车通过，旁边就是清浅的流沙河。房子修建得拥挤而无序，背山而立，正如当年雪城的模样。

■采访手记

措姆阿妈的一家人，有着众多关于雪城的回忆。但是他们更多地关注当下的生活，当下的烦恼。我们两三次造访，她都在忙着喂牛，无暇顾及我们。从她那里得到的关于雪城的记忆，是稀少的、不完整的，甚至谈不上任何浪漫色彩。然而这或许正是生活的本意。宏伟的宫殿是优美的，然而最美的，莫过于劳动和创造这一切的手。（杜冬 普布卓玛）