毕业于西藏民族学院的土登是从柳梧村走出来的第一位大学生。“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的生活写照并不是土登苦苦追寻的状态，在他心中一直存在一个信念：知识可以改变命运。正是因为这种执着与坚持，他的生活和命运也因此发生了改变……

年少的土登立志成为一名人民教师

土登是从柳梧村走出来的第一位大学生，当他接到录取通知书的那一刻，他的命运也因此发生了改变。

土登的家庭条件不是很好，面对艰苦的生活环境，土登的父母不希望孩子走自己的老路，在父母的坚持下，土登背上心爱的书包走进了学堂。在柳梧小学内，土登的同学并不多，当年少的土登沉浸在唐诗、宋词中时，柳梧村的其他孩子正在街边追逐嬉戏着。

小学毕业后，土登进入了堆龙中学，在那里，他遇到了很多非常好的老师，受他们的影响，土登也立志成为一名光荣的人民教师。中学时代，土登身边来自柳梧村的同学依旧不多，一直陪伴土登读完小学、中学的好朋友在他的记忆中也就只有三四个。在生活环境比较困难的条件下，柳梧村村民的教育意识比较淡薄，整个村庄没有形成一种浓厚的学习氛围。而土登与他们的不同之处就在于，土登心中一直存在一个信念：知识可以改变命运。

从小学到中学，土登的学习成绩一直在班里名列前茅，所以对他来说，考入拉萨市的任何一所中专学校并不是一件困难的事情。但是，在填报志愿时，他只填写了拉萨师范学校。他一直在坚持着自己的理想。

师专毕业后，土登如愿以偿地进入了堆龙中学做了一名光荣的人民教师，当他再次回到柳梧村时，村民投来的是一种羡慕的眼光。

乘坐牛皮船是当时主要的交通工具

柳梧村与拉萨市相隔并不远，它们之间只隔着一条拉萨河，站在柳梧村的高处，便可以看到布达拉宫，虽然近在咫尺，却也远在天涯。在土登十几岁的时候，柳梧村的经济并不发达，要想去拉萨转转，乘坐牛皮船成为当时最主要的交通工具。土登第一次去拉萨，是在他上小学的时候，口袋里揣上父母给的一两毛钱，便可以坐着牛皮船去到跟柳梧村完全不同的另一个世界。

到了雨季，拉萨河一改往常的温顺，变成一头睡醒的母狮向周围咆哮着。此时，拉萨河水流湍急，摆渡的师傅要想载着十几个人划过几千米的河面，必然要花费几个小时的时间。由于汛期乘坐牛皮船的危险性比较大，夏季，当地村民会选择搭农用车或着步行的方式去外面看一看。

第一次见到火车时异常兴奋

如果当时土登和其他孩子一样，没有坚持自己的选择，现在的他会不会是另外一番模样？开汽车跑运输；和朋友合伙做生意……虽然生活也会过得去，也可能比现在过得好，但是人生的经历不尽相同，观念上的认知也会有一定的差距。

在土登的意识里，学历对他来说，已经越来越重要。按捺不住内心对知识的渴望，1991年土登踏上了成都到咸阳的列车，开启了另一段的异地求学路。在成都，他第一次见到了真实的火车，好奇与兴奋充斥着他的每一根神经，火车的鸣笛声在他的耳边响起，此刻，他已无法抑制内心的激动。一张硬座票，土登在绿皮车的车厢里度过了30多个小时，此时，他已经忘却了什么是疲倦，对于土登来说，这是他度过的最美妙的一段时光。

求学归来后，土登毅然回到了自己的母校做起了老本行。在这里，他不仅实现了自己的梦想，而且也找到了属于自己的爱情。

柳梧村发生了翻天覆地的变化

土登从未想过，在自己的家乡他也可以见到鸣笛的火车。在柳梧村村民的眼中，这一个遥不可及的梦想，终于在2006年实现了。火车通了，这不仅是一个划时代的标志，更是历史给予的一次机遇。

火车站、柳梧大桥、柳梧新区，一个个标志性的建筑在这片古老的土地上相继崛地而起，它改变的不仅仅是家乡的面貌，人们的思想观念和精神状态也发生了很大的变化。

土登的五个兄妹现在也脱离了父母那种“面朝黄土背朝天”的生活状态，开始了一种不同往日的新生活。他们，有的在火车站做保洁员；有的在柳梧大桥做环卫工人；有的在柳梧新区跑运输。虽然他们的工作性质一般，但是随着历史的变迁，他们的命运也因此发生了巨大的改变。

青藏铁路，连接你我

土登的父母现在仍然居住在柳梧村，不同的是，他们已经搬进了新的安居房。现在，柳梧村的老年人已不像以前那样辛苦。闲暇之余，他们会成群结伴地去拉萨城转转，布达拉宫、八廓街、大昭寺已经成为这群老年人休闲娱乐的好去处。

土登老家的房子坐落在火车站的背后，距离火车站不过两公里的路程，由于新区建设，现在已经找不到以前的痕迹。2005年，柳梧村房屋拆迁，这个几代人生活了一辈子的地方，瞬间被夷为平地，他们心里除了难受，更多的是怀念：怀念儿时的玩伴，怀念门前的柳树、怀念曾经的故事……

青藏铁路，连接你我。在那一方熟悉的土地上，火车的铁轨已穿过它的心脏，带着土登淡淡的思念伸向远方……

毕业于西藏民族学院的土登，现就职于古荣乡乡政府。