“我们1952年刚到时，地里全部都是荒草，连人走的路都没有，所有的路完全是靠双脚踩出来的。我们就是一铁锹一镐头地把荒地变成了良田，用马车拉来肥料种菜种粮食。住的是草皮房，风一吹房顶就被掀走了，那时候生活很艰苦，但是大家都抱着扎根西藏，建设西藏的信念，从来没有人抱怨过。” ——八一农场原十八军退休干部 王学贵

军民携手开荒忙

回忆起当年初到八一农场时开垦荒地的艰苦岁月，原十八军退休干部，今年已经83岁的王学贵老人难掩激动的心情，“这一晃就是60年了，忘不了那时候的情景啊，也离不开这片土地了。”

据王学贵老人介绍，当时八一农场所在地一片荒凉，满是荆棘灌木，他们把树砍掉后都要交还给噶厦政府，供三大寺烧柴用，而十八军战士们只能用地里剩下的一些杂草当柴禾。军用帐篷不够用，他们就把带土的草皮一块一块垒起来，房顶上铺着铁皮，而铁皮的来源则是被剪开砸平的铁桶和罐头盒。“那时候，一刮起风来整个屋顶都被掀翻了，一部分被吹跑了，一部分就七零八落地往下掉，人得赶紧往外跑，不然就会被砸到。”王学贵老人回忆道，“一下起雨来更是外面下大雨，里面下小雨，盆盆罐罐全用来接雨都接不过来。”

“没有人相信我们能在这块荒地上种出东西来，我们却始终没有放弃过。”王学贵老人介绍说，当时没有农药、化肥，就派专人到拉萨的大街小巷去拉粪。“收集上来的粪肥都堆积在现在的藏医院附近，那简直跟个小山一样，部队上派汽车来拉，也让我赶着马车帮忙运肥。周围的牧民杀牦牛时，我们就要来他们不要的牛血浇在地里，菜长得好着呢。”

就是在这些肥料的滋养下，十八军的战士们在这片别人觉得毫无价值的土地上播撒下的种子，一点一点地长出希望，结出奇迹。“我们当时种的大白菜得抱个满怀，五六斤重的萝卜就跟个小孩子似的，所有人都不相信西藏能长出这么好的菜来。”王学贵老人边说边兴奋地比划着。

据他回忆，当时开垦建设八一农场的除了十八军的战士，还有在西藏本地招来的民工。十几个人分成一个组，每天都有专人统计工作量，计算工分。据说，世界上第一个从北坡登上珠穆朗玛峰的藏族女登山运动员潘多，就是当年农场的民工。

农场里的浪漫爱情

而王学贵老人的妻子白吉也是当年农场里的一名藏族民工。白吉老人的家乡在四川康定，6岁时跟随父母来到拉萨。今年已经79岁的白吉老人回忆起当年与丈夫相识的场景时，眉目之间依然能透出些许羞涩之意。

据白吉老人介绍，她与丈夫是在修建拉萨大桥时结识的，那时候年轻的姑娘才刚刚19岁，正是如花的年纪。“当时部队午休时，战士们要喝水，就派人轮流到河边提水。每次轮到他提水时，就要故意走到我身边，说一些俏皮话逗我。我当时很生气，就和他吵架。”泼辣的姑娘并没有意识到说怪话的兵哥哥其实已经喜欢上自己了，白吉只是纳闷为什么从那以后部队上提水的任务都交给了同一个人。

当时民工的工资每个月只有11块银圆，白吉老人回忆说，王学贵觉得她生活艰苦，可怜她就直接给她送银圆。这一举动却惹恼了自尊心极强的白吉，她不仅拒绝接受王学贵的怜悯，更愤然将他怒斥一番。

然而，这对一见面就吵架的欢喜冤家却在无休止地吵来吵去中，吵出了难以割舍的感情。白吉老人说当时虽然每次见到王学贵都很生气，但是这个小伙子没有技巧不讲策略的关心还是在一点一滴地打动着她。就这样，在相处了一年以后，两个人自愿向组织提出结婚申请。

从那以后，两个人开始携手并肩为农场的建设贡献着自己的力量，同时也努力经营着自己的小家庭。他们的三个孩子相继在农场出生，儿子结婚后曾把父母接到内地住过一段时间。然而，两位老人早已与八一农场难舍难分，在内地时总是心心念念地要回农场。拗不过又放心不下的儿女们只好跟随父母重返农场。如今，一家人全都留在了拉萨，八一农场就是他们的故土。

与农场生死相依

与王学贵和白吉老人浪漫的自由恋爱经历相比，今年82岁的央金老人与丈夫蒋明先的相识则显得格外中规中矩，倒也符合那个年代的特点。他们是经人介绍相亲认识的。当时十八九岁的央金是拉萨本地人，作为十八军招收的藏族民兵与身为十八军战士的蒋明先一起帮助空军拉萨指挥所修房子。

回想当时相亲的情景，央金老人已经没有太多印象了，“对他没有什么特别的感觉，就觉得这个人挺好的，老实可靠，就继续交往了。”相处一两年之后，两个人领证结婚，这样平平淡淡、没有波澜却让人格外踏实的生活，二老一过就是60多年，直到2009年，85岁的蒋明先因病去世。

八一农场留下了他们的青春与汗水，同时也见证着他们相濡以沫的深厚感情。八一农场洛堆分场的副场长德吉卓嘎回忆说，在蒋明先老人病重期间，腿脚不好的央金老人每天都要推着坐在轮椅上的丈夫，从位于西郊安居园的家中一直推到农场的菜地边上，看一看他们一直生活的八一农场再返回家中，尽管步履蹒跚，却日复一日从未间断过。德吉卓嘎介绍，蒋明先老人最喜欢他年轻时在部队建设八一农场时的装扮，直到去世都没有改变过。

在蒋明先老人生病期间，家人考虑到高原上的气候不适合养病，就劝他回内地，提了无数次也被老人拒绝了无数次。央金老人回忆起这些时不禁潸然泪下，心疼地说道：“我没有让他一个人回去啊，我说了会陪着他，陪他在内地终老。可他说他的根在农场，在拉萨，他舍不得离开这里，就是死也要死在这里。”

按照蒋明先老人的遗愿，最终依藏族习俗将他安葬，骨灰撒到了拉萨河里。老人的一生都献给了这片土地，他怎么可能舍得离开？他只想静静地守护着他们的农场，永远永远。

因为，这里有他们的根。