「编者按」今年是中国人民解放军成立90周年。波澜壮阔的解放战争胜利后，为响应毛主席的号召，十八军“背着公路”进西藏，无畏艰辛不怕牺牲，最终给广大西藏人民带来了和平解放，带来了幸福的新生活。中国西藏网记者独家专访十八军后代芦继兵，让我们一起追忆那段往事情怀。

图为芦继兵——夏川之子

芦继兵的父亲夏川是原十八军宣传部长、八一电影制片厂副厂长。从父亲那里，他知道了很多十八军进藏时的历史往事。

提起初入西藏的十八军，人人都会竖起大拇指。但只有经历过的人才懂得，入藏这一路究竟有多艰辛。

芦继兵说，“背着公路进西藏”的十八军，由两支队伍组成。一支是王其梅副政委率领的十八军进藏先遣支队，1951年7月25日离开昌都向拉萨进军，经过边坝、嘉黎、太昭，翻越海拔6300米的东、西大雪山，战胜缺氧、断粮等重重困难，于9月9日进抵拉萨。一支是张国华军长、谭冠三政委率领的十八军领导机关，1951年8月28日离开昌都经丁青、沙丁、墨竹工卡向拉萨进发，经过118天的艰难跋涉，于10月26日进入拉萨。

进藏途中，先遣队宿营在雪山上，路过玛尼堆，需要做饭，炊事班的战士想拿几块石头去垫锅烧火。副政委王其梅告诉战士们，玛尼石代表藏族同胞的宗教信仰，不能随便动。小战士说：“嗨！我又不拿走，用完了再放回来，再说，这周围没有人，谁能看的到？”王政委说：“我们尊重藏族人民的宗教信仰和风俗习惯，不是装样子给人看的，而是诚心诚意的，不管有人没人，都要自觉去严格执行，绝不能打折扣。”

图为进藏前夕

十八军进藏经过4000米以上的雪山14座，5000米以上的雪山2座。川藏线两千多公里，牺牲了官兵3000多人、藏汉民工1000多人，平均1公里牺牲2人。十八军是用自己的血肉之躯，一点一点把川藏公路铺到了拉萨。“可怕的不光是要爬雪山，还有雪地宿营。”在雪山上宿营，经常是第二天起床一看，白茫茫的一片，什么也看不见，吹了起床号，大家才从雪堆里爬出来，清点人数时，经常是少人，找到战士夜里睡觉的地方，才发现已经冻死在雪下面。有些战士扛着炮，拿着枪，托着这些武器的手都冻坏了，下山后都需要截肢。

部队行进在耀眼的阳光下，强烈的阳光刺激使大家直流眼泪，那个时候大家缺乏卫生知识，不懂的什么叫“雪盲”，不几天，所有人的眼睛红肿，什么都看不见了。有的连队，一大半人的眼睛失明，大家就把背包带拿下来，彼此绑着手，“大家串一串儿，彼此牵着走”。

寒风吹，冰雹打，所有人的脸都裂了口子，脱了皮，露着鲜肉，寒风一吹，比刀割还疼，有几个月的时间，几乎就没人敢洗脸。

图为夏川过雪山

山上过雪山，山下过冰河。据不完全统计十八军进藏时过了将近一百多条冰河，最多的一天需趟过24条。“男兵统统光屁股。只有把衣服脱了光着过河，才能上了岸后迅速擦干，把干衣服穿上，才能继续前进。如果穿了裤子过冰河，上岸后裤子马上就会结成冰。别说走路，连腿都迈不开。”冰河上飘着冰块，也是非常锋利的。“碰到人腿上就是一个大口子。”

芦继兵说，据女战士们回忆，在进藏途中，女兵都怕碰上经期，接近经期就提心吊胆。进藏时，她们为了减轻携带行李的重量，谁也没有带卫生纸。月经来了，只能把棉裤腰间的棉花扯下来用。当时一条棉裤腰上的棉花扯不了几次就扯完了。河水冷到什么程度？脱掉鞋袜下到水中，脚板上立刻就冻粘上小石头，若随便拨弄下来，连石头带肉皮都会带下来。听说一位女兵上岸见脚板粘满钉螺一样的石头，忙用手一颗一颗往下拔，一拔一个坑，血淋淋的，连路都走不了。

图为十八军官兵行军趟过冰河

“后来，因为过的冰河实在太多了，女兵们总结出了经验。对付这种冻粘在脚上的石头必须在上岸以后，烧一堆火，将脚放在火边慢慢地加温，烤化冰后再一颗一颗地试着轻轻往下拣。”

“十八军过冰河时，往往身后都是一片血水”，经期过河，成为许多当时进藏女兵患妇科病的一个原因，而关节炎更是当年进藏女兵的常见病……但是，“河水再冰也得趟过去”。（中国西藏网 文/周晶 图/芦继兵）