三位“送菜大娘”和她们的“儿子”们

　　三位藏族阿妈的人生，与喜马拉雅山南麓的一条山间小道紧密相连。

　　这条小道蜿蜒曲折，从海拔2700多米的亚东河边，穿过难以落脚的杜鹃林、乱石堆和雪堆，通向海拔近4700米的詹娘舍哨所。

　　这三位阿妈，就是被人们称为“送菜大娘”的西藏自治区日喀则地区亚东县下亚东乡仁青岗村的普通村民，58岁的次仁曲珍、54岁的德吉和49岁的普次。

　　这条崎岖难行的山间小道，三位阿妈用脚步丈量了30个年头，用一包包蔬菜、一封封信件、一份份亲情将哨所和藏族群众的心紧紧联系在一起。

　　亚东县地处喜马拉雅山脉南麓，山高谷深，是西藏的一个偏远边境县，交通十分不便。詹娘舍哨所位于喜马拉雅山南麓的峭壁上，每年大雪封山长达八九个月。早些年，入冬后大雪封山，木耳、粉丝、罐头是官兵的主要食物，吃上新鲜蔬菜是一大奢望。

　　这种状况在1982年开始悄悄改变。那一年，25岁的德吉随同运送物资的马队，第一次把蔬菜送上哨所。“好不容易到了哨所，看到哨所官兵吃的是包装的食品，洗完的衣服被冻成冰凌。摸着他们皲裂的脸和指甲凹陷的手，我们都哭了。”德吉对第一次到哨所的情景记忆犹新。

　　“当时民主改革已经20多年了，家里早已住上了宽敞的大房子，每天都能吃到蔬菜、喝上酥油茶。”德吉告诉记者，“要不是民主改革，我们都还是给农奴主放牛放马、吃不饱肚子的农奴。”

　　山下藏族群众的舒适生活，山上官兵们的艰苦奉献，巨大的落差深深打动了德吉。1985年，在德吉的带动下，好姐妹普次和次仁曲珍也开始前往詹娘舍哨所送菜。

　　送菜冬季每周一次、夏季每周两次，几乎雷打不动。记者和阿妈们一同背蔬菜到哨所。三位阿妈每个人的绿色背包都装满了菠菜、蒜苗、土豆，足有三四十斤。早晨8点钟，阿妈们从山下的仁青岗村准时出发。

　　从山脚到哨所要穿过原始森林区、乱石峭壁区和冰雪封冻区。小道穿越茂密的原始森林不断向高处延伸，浓密的杜鹃花丛中无处落脚，乱石堆上必须匍匐前进，路上不时滚下大大小小的落石。虽是盛夏季节，山坡背阴处仍然堆着厚厚的积雪。

　　从阿妈们背后望去，仿佛三只大大的绿色背包在山路上蠕动。她们累了就在石头上休息，饿了就啃干粮，时不时唱歌鼓劲。

　　詹娘舍哨所终于出现在头顶的悬崖上。排长柏训武早已带着战士在哨所下迎接，重重的背包被战士们抢过去，阿妈们停下脚歇口气，打量着一个个生龙活虎的战士，他们每个人都有阿妈起的藏语名字。“阿妈说我像仁青岗村的小伙子，叫我‘琼达次仁’。”士官何振东挽着次仁曲珍的胳膊说。

　　阿妈们告诉记者，唱歌不仅是排遣途中的寂寞和身体的疲劳，更是为自己壮胆。这条送菜路上，她们遇到过狗熊，还遇到过雪崩。“在送菜的路上，遇到的艰险太多太多，一两天都讲不完。”德吉说。

　　哨所位置偏远，信件难以及时送达。也是从1982年起，来自全国各地的包裹、快递单、挂号信雪片般寄到仁青岗村的德吉家。三位老阿妈又成了哨所官兵的“邮递员”。这些信件和白菜、菠菜、土豆一起，装在三位阿妈肩膀上的背包里背上山。

　　“战士们和石头做邻居，用冰雪做镜子，孤独的时候望望天上的飞鸟。”次仁曲珍说，“现在，山上的战士就像我的亲生儿子，几天不见心里就发慌。” 

　　时光飞逝，哨所的官兵换了一茬又一茬，阿妈的“儿子”多了一个又一个。德吉、次仁曲珍和普次已经白发苍苍，哨所官兵对她们的称呼也由“阿佳娜”（姐姐）变成了“阿妈”。

　　阿妈们的身体状况不如从前，官兵们既盼阿妈来又不想她们来。“2009年哨所修通了简易路，食物和蔬菜保障更加到位。我们劝阿妈不要来了，路途艰险辛苦。”柏训武说，“但阿妈送的已不是蔬菜，是亲情。有时候我们太想阿妈，会打电话请她们空手来哨所玩。老阿妈从不这样，她们总是带着蔬菜来。”

　　阿妈们说，趁现在身体还行，能走得动就多看看战士们，就怕他们退伍、转业了，再也见不到了。官兵们也时常送一些奶粉、罐头给阿妈补身子，只要有机会就去阿妈家里坐坐，帮助她们收青稞，送医送药。如今，在党的富民政策和驻地官兵帮助下，阿妈家的生活条件越来越好，次仁曲珍、德吉家里还建起了别墅式庭院。

　　站在哨所门口，阿妈们望着消失在云雾里的山路。除了詹娘舍，她们还要为则里拉、卓拉等哨所送菜。这条路一走就是30年。阿妈们把自己人生中最美好的青春年华奉献给了雪山哨所，奉献给了驻守在风雪边关最可爱的人。

（责编：南卡）