西藏乡村小学教师宋玉刚：扎根高原的“班公柳”

　　在西藏高原的河滩边、山脚下，时常能见到一种叫“班公柳”的高原植物，枝叶向四周伸展，根系深扎地下。

　　宋玉刚，一位西藏山区的汉族乡村小学教师，如同“班公柳”般朴实平凡，深深扎根雪域高原。

　　4300米－－这是宋玉刚工作所在的拉萨墨竹工卡县日多乡小学的海拔高度。由于海拔高，高度缺氧，冬天"连打火机都打不着"。长年身处高原，使得35岁的宋玉刚身材消瘦，患上脾部肿大和胃病。

　　8年－－宋玉刚为了工作，自2003年起，一直未能探望远在河南的父母。每次通电话，父母的第一个问题总是：“你什么时候休假回家看看我们？”宋玉刚深深思念年迈的父母，也牵挂着他的学生和工作，面对两难的选择，他每次都选择了留下。

　　13年－－宋玉刚从22岁起投身西藏山区教育，把13年青春岁月献给了他所深爱着的藏族孩子。说藏语、吃糌粑，融入藏民生活，他成为藏族学生爱戴的“汉族阿爸”。

　　走进偏远山沟，从失落到眷恋

　　拉萨河畔，米拉山口，一座简易的2层小楼就是宋玉刚工作所在的小学。6个年级，一共220多名学生，全部是牧区的藏族孩子。

　　1998年，从拉萨师范专科学校毕业的宋玉刚，在工作一年后，调入更加偏远的日多乡小学。

　　“说实话，当时心情有些失落。小学很简陋，地处偏远，像与世隔绝。”宋玉刚回忆说。

　　当时的他不曾想到，若干年后，这里会成为他深深眷恋的地方。

　　刚搬来，宋玉刚住在简易的土坯房里。冬天，刺骨的高原寒风从墙四周往里灌；夏天，雨水从屋顶渗进来，“外面下大雨，里面下小雨”。

　　雨水冲刷后，土坯房千疮百孔。宋玉刚找来泥巴糊墙、修补房顶。冬天下雪后，要爬到房顶上扫雪。这个时候，藏族学生们会主动过来帮助宋老师打扫、修补屋子。藏族孩子的淳朴善良，打动了宋玉刚。

　　“现在住的条件比过去好多了。”宋玉刚说。

　　然而，这间他所谓的“条件好多了”的宿舍，依然寒酸得让人动容。

　　一间不到十平方米的昏暗小屋，中间被一个自制的简易衣橱隔开。外面是“客厅”兼“卧室”，里面就是“厨房”。布满灰尘的炉子，凌乱的厨具，残破的桌子上摆满学生的作业本和杂物，屋里唯一像样的家具就是一个漆面斑驳的木质茶几。

　　两张床按“L”形拼接在一起，白天做沙发，晚上就睡在上面。床很短小，长度不到1．7米。因为屋子小，大的床摆不下。宋玉刚与妻子同处一室，却只能分别睡在两张小床上。

　　根据西藏当地规定，在高海拔艰苦地区工作满5年的教师，可以申请调动去条件较好的地方任教。宋玉刚在日多乡小学已经工作了十几个年头，期间有多次调动的机会，但他都主动放弃了。

　　偶尔同学聚会，看到别人有的工作在大城市，有的“钱”途光明，宋玉刚不曾羡慕和动摇。

　　“我舍不得这里的孩子们。”宋玉刚的回答，质朴而动人。

　　宋玉刚说，目前最大的希望就是他教的这批学生成绩能有所突破，“这些学生马上就六年级了。”

　　他，总是把学生放在第一位，却忘记考虑自己。

　　融入藏地生活，深入每一个学生的家

　　宋玉刚的脸上总是挂着淳朴的笑，少言寡语，甚至有些羞涩，但只要谈起学生们，他眼睛里立刻闪出一丝光芒。

　　工作13年来，宋玉刚几乎去过每个藏族学生家里家访。山路崎岖，加上高原缺氧，家访路途漫长而艰辛。

　　夏日，跋山涉水；冬季，踩冰踏雪。

　　1998年冬，参加工作不久的宋玉刚，随同老校长扎西桑布第一次去拉拢村家访。10月的西藏高原，已经是冰天雪地。

　　那天上午，他与老校长牵着4匹马出发了，马背上驼的是给学生家里捎带的糌粑和面粉。山间蜿蜒的土路上，留下他们蹒跚的脚印。由于严重缺氧，他们每走半小时就要停下歇一会。

　　在一条冰封的小河前，宋玉刚与老校长不得不停下脚步。河面结冰非常滑，稍有不慎就会摔倒。宋玉刚先小心地挪过去，老校长再从后面把马匹赶过河，宋玉刚在前面接应。不宽的河面，他们用了近20分钟才艰难走过去。

　　路上走饿了，他们就用随身携带的酥油茶泡方便面充饥。经过长达4个小时的跋涉，他们才到达藏族牧民家里。

　　淳朴的藏胞热情招待了他们。当时宋玉刚藏语不好，藏族牧民又只会说藏语，宋玉刚只能眼睁睁看着老校长与牧民聊得火热，自己心里有话却表达不出来。

　　“再也不能做‘哑巴’！”宋玉刚心里暗下决心，一定要把藏语学好。

　　从此，在学校的藏族老师身边，经常会看到一个瘦小的身影，黏着对方用藏语搭讪。

　　“为了练习口语，我会主动地跟藏族老师聊天。只要某个句子没有学会，不管对方是不是厌烦，我就一直黏着他，直到学会为止。”宋玉刚笑着说。

　　日复一日的练习、打磨，4年的努力，宋玉刚终于能流利地用藏语表达，跟藏族学生和家长交流不再有语言障碍，越来越深入地与藏族学生和家长打成一片。

　　扎根雪域高原，他成了孩子们的“汉族阿爸”

　　宋玉刚逐渐适应了山区教学环境，同时，爱情也悄然降临。

　　2004年，一个名叫德吉措姆的漂亮藏族姑娘调入宋玉刚所在的小学。

　　寒冷的冬天，宋玉刚把自己房间的火炉生得旺旺的，主动让姑娘过来取暖。雪山脚下，温暖的火炉旁，两个年轻人倾心交谈，他们的心渐渐走到一起。

　　两年后，宋玉刚和德吉喜结连理。这对伴侣，一个是汉族，一个是藏族，学生们都亲切地称呼他们“汉族阿爸，藏族阿妈”。

　　这位生活中慈祥的“汉族阿爸”，在课堂上却颇严厉。

　　宋玉刚清楚地记得他第一次上汉语课的情景。当时是教4年级，宋玉刚本以为孩子们都已学了4年汉语，应该有一定基础。然而，当他说“把书打开，翻到第10页”时，一个学生竟然大声地复读了他的话。原来这个学生完全没听懂，还以为老师在教他们朗读。

　　宋玉刚意识到，由于之前学校没有专职的汉语教师，学生又大多来自藏族牧区，汉语基础参差不齐。

　　为了提高孩子们学习汉语的兴趣，宋玉刚想了许多办法，例如制作识字卡片，教孩子唱汉语歌，鼓励孩子用汉语交流等。

　　付出终有收获。他最自豪的事情就是，带过的学生有的已经考上了西藏大学，“这对于从山沟里走出来的孩子来说，太不容易了！”

　　宋玉刚除了负责汉语课、电脑课，兼任班主任和法制副校长，还要负责寄宿生的生活起居。除了教学，繁杂的生活琐事让他像是学生的“保姆”。他的宿舍就挨着孩子们的寝室。每天晚上，他只有仔细检查完每间学生寝室，才能安心上床休息。

　　去年11月深夜，寄宿的部分学生出现感冒发烧症状。宋玉刚心急如焚，顾不得刺骨寒风，挨个背起孩子跑向乡卫生院。直到孩子们都得到妥善医治，宋玉刚悬着的心才放了下来。

　　在他的家里，总是备着一些感冒药、消炎药，这些都是他自己掏钱给学生准备的。“这里昼夜温差大，每年又有风季，孩子们容易感冒。”

　　在宋玉刚所带班级的墙上，有一个“谈谈你的未来理想”小专栏，里面很多孩子选择的未来职业是老师。“长大后，要做像宋老师一样的好老师。”孩子们说。

　　墨竹工卡县副县长旦增尼玛说：“宋玉刚是一名汉族老师，但他完全融入了藏族同胞的群体里。他像爱护眼睛一样维护民族团结，像爱护自己身体一样热爱民族教育工作。”

　　宋玉刚，没有大起大落，没有惊天动地，就像高原沙土中顽强生长的“班公柳”，执着、静默、奉献。但，这份坚守值得尊重，这份平凡触动心弦。在祖国的雪域高原，正是千千万万个“宋玉刚”支撑起了基层教育，给那里的孩子撑起一片希望的天空。

（责编：南卡）