汉地女子·酥油姑娘——小记江觉迟

　　藏区另外一个弱势群体经常会被大家忽视了，那就是孤寡老人。这些老人无儿无女，
一般生活在深远偏僻的地方。独居，不会汉语，没出过远门，根本不知道外面的世界。

　　“爱，就是把你变成被爱的人中的一个，有他们的气息，和他们过一样的生活，如此才能融入他们，并让他们接纳你的爱。”——《酥油》作者江觉迟

　　此为流浪儿中的一个,被作者找出，在学校学习一年。

　　2005年，安徽女子江觉迟答应了一份工作，应一位寺庙喇嘛的邀请，到高原支教。学校位于川藏线深处，云贵高原与青藏高原的过渡地带，横断山脉北段。到那里需先坐火车，再换汽车，再换拖拉机、摩托车，还要骑两天马，最后步行翻过大山。到后才知，学校只是一座废弃的碉楼，并没有一个现成的学生等着她教。她首先被安排住进一家牧民的帐篷，在那里她学着和他们一样用手抓酥油糌粑吃，吞端上来的生牦牛肉。胃里一开始总是翻江倒海，但她一次次都咽回去；她开始像藏民一样转经与唱藏歌，像背英文单词一样背长长的经，直到有一天，她向一个语言不通的老太太念了一段长长的经后，手被对方牢牢地抓紧，像是抓着久违的亲人。她知道，自此她不再是他们眼中的外人。

　　她还学会了打各式各样的酥油茶。酥油的味道慢慢浸染了她整个身心，酥油的气息也因此成为她行走藏区的通用语言、护身符，让她走到任何一个偏远地区，都能迅速和藏人打成一片。但作为支教工作，这还是第一步。草原天灾人祸频仍，许多孤儿与私生子，散落在高原的每个角落，需要她获得信息后，一个个地找，一个个地说服，不仅是说服孩子，而且要说服监护人。上学识字，在这片草原到底有多少前途，没有多少大人能看得到。他们离外面那个文明的世界还太远太远。所以他们的女人要天天在地里、家里劳作，而男人则要四处讨生活，孩子被荒在家里，干一些杂活，即使这样，一个外来人说要带走他，多少还是有警惕心，哪怕是以上学的名义。对此，她只有自己的笨办法，就是以心换心，看别人家里需要帮什么忙，赶紧上来帮一把。一个哑巴家的孩子，就是因为她帮着犁了几天地，开始信任她，把孩子交到她手中。这份信任，最后都变成沉甸甸的责任。让她在这片高原上，一支教就是五年。

　　五年她完成了身体到灵魂的蜕变，她不再是支教前那个怀着驴友的热情，一趟趟走高原这个线那个线的她。那时的她虽也曾经历过这儿的塌方那儿的道路阻绝，但现在回头看，那都只不过是驴友生涯的一些惊险体验，和真正生活在这片高原是两回事。就像以前她也资助弱势群体——去大别山旅游，她就把衣服食粮留给当地人，但现在她也认为，这和真正地对弱势群体的帮扶，是两回事。

　　真正的爱与帮扶是什么，她在《酥油》小说开篇这样写，“只有把自己变成一个真实的弱势者，你才能真切地感受人间的疾苦和贫困。这与你到贫穷中体验生活完全不同。就好比把两个人丢进茫茫沙漠，一个有后援，一个无后援。”这些非常特蕾莎式的语言，并不是在哪本书上看到的，而是来自她深切的体验。或者用她自己的说法，是她自己转经转出来的。

　　无援首先来自赤贫。从2005年坚持到现在，她身上仅有的几万块钱慢慢被花光，不好意思向朋友借，也不好意思向家人要，人一点点逼近赤贫线。赤贫的她，出门得住十块钱的旅馆，八个人挤在一个通铺上。从高原返回，坐在内地一个随便的小饭馆，看到绿叶菜，都觉得它们美得像花儿一样。回到内地，有朋友见她如此清苦，也曾带她去吃丰盛的餐宴，但转瞬间返回高原，回到孩子中间，她又变得和孩子一样一无所有。就这样在富裕与贫穷之间转折，反而更知道什么叫赤贫的滋味。

　　其次是绝境。高原的严酷，一部分出现在她的文字中，极致的就是书中的漫漫大雪。“从来没有这么无助的感觉，天地之间白茫茫，感觉生命时刻就没了。铲雪，日以继夜地扫雪，所有的孩子都得投入进去，否则雪真就把学校给埋了。”如此心悸的体验，她却说这还不是最严酷的，更猛烈的是别人哭着讲给她的，发生在她未来支教前，是周围一个县城，因为雪而断电两个月，整整两个月，人们后来不得不拆自己家的柜子、房子去烧火取暖……

　　因为同处过赤贫，她知道这里的人的心怎样为你打开，“你给他一碗饭，他接受了，你应该为此感到欢喜，而不是要他向你表示感激。有这样的态度，你帮助他一分，胜过给他一亿。”

　　因为同样陷入过绝境，她知道不能坐以待毙，要想办法自救。所以在意识到自己的身体已不能再上高原时，她开始写这本小说，根据她在高原记下的60万字日记。这是一本她代那些孩子向社会伸出的救援书，当然，要表达的还不只这些。

　　“我写作有两层意思，首先当然是找到接替我的人，另一层面，草原并不只有一个孤儿学校，还有更多的人需要帮助。需要更多的爱心人士，到深山把人找出来，把资料带出来，社会才能去帮助他们。更大的接替是在这儿。”至于她自己，即使将来有人接替她的工作，她和那些孩子的联系也不会断。“这是一生的情感，怎么可能割舍。不是我教过这些孩子，而是他们曾让我感动过，也纠结过。”

 

（责编：小靓）