“你来西藏后感受到的是什么?”
“是一种特别好闻的味道,那是藏香和煨桑;是一种格外熟悉的声音,那是大昭寺广场上磕头的人身体与地板的摩擦。”
“你心目中的西藏应该是什么颜色?”
“我认为西藏应该是那种独特的明黄色,给人阳光和力量。”
这是盲人歌者周云蓬在拉萨的一家酒吧接受本网记者采访时的对话。
18世纪的琉璃桥在夜色下熠熠生辉,就在拉萨这条最为古老的路畔,飘出了最动人心弦的民谣。“目击众神死亡的草原上野花一片/远在远方的风比远方更远/我的琴声呜咽 我的泪水全无/我把远方的远归还草原”干净的声音仿若在草原上奔驰。
狭小的酒吧里,人群拥挤却安静。舞台上,一位身着绿衣,带着墨镜的长发男子抱着一把吉他端坐在椅子上弹唱。台下的观众静心聆听,人多却不聒噪。歌者的声音简单干净透露着对生命的感知。歌声中没有9岁失明的痛苦,流露出的是生命的坚强;没有四处流浪的奔波,折射出的是音乐的梦想;没有世俗的烦,饱含的是历经岁月的沧桑。
正在歌唱的周云蓬 摄影:巫角
关于西藏
“许多人心中都有一个流浪的梦,一种离开的情怀,是背起行囊就出发,是仗剑走天涯。” 2001年,周云蓬踏上了旅途,只带了一把吉他。“北京是一个大锅,煮着众多外地来的艺术爱好者,煮得久了,就想跳出去凉快凉快。”于是,从北京到西安、银川、西宁,走着走着就到了西藏,周云蓬这样说。
“当时感情正是低谷状态,来西藏的理由很简单,就是能够希望高原的寒与冷能够为自己疗伤。”谈起来西藏的理由,貌似很简单。周云蓬在《中国孩子》唱到,“去了上海苏州杭州/南京长沙还有昆明/腾格里的沙漠阿拉善的隔壁/那曲草原和拉萨圣城”。他自己也没有想到这场说走就走的旅行接下来会是什么,而西藏又给他带来了哪些呢?
2001年,周云蓬第一次与西藏邂逅。
在登上唐古拉山的那一刻,他留下豪言:“我是世界壮丽的伤口,伤口是我身上奔腾的河流。”半路上他出现了高原反应,在那曲下车。在那曲的那几天他认识了藏族姑娘卓玛,卓玛帮周云蓬找了家酒吧,他成了那里惟一的汉族歌手。归途中,周云蓬和卓玛失去了联系,但卓玛永远留在了他的诗句《今夜》中:“我想起卓玛,那曲的草原,有牛粪的香气……”