原标题：走出“乌巴隆”

为巴桑拉姆（右二）在农家书屋中。次旺 陈志强 摄

　　内向含蓄、言语不多，脖子上和手腕上戴着藏式珠宝首饰的巴桑拉姆，聊天时会从藏装中掏出手机，低声接听熟人的电话。

　　问起《人民日报》藏文版，她说知道知道，不但家里的男人们会提到，有时村里组织妇女们学习，就是学那上面的内容。虽说每天主要的“工作”，就是从早到晚忙于家务，但巴桑拉姆对外面世界的新奇事并不陌生。爱人共3个兄弟，还有她3个成年的儿子，全家6个男子汉回到家里，总是要聚在一起谈论最近报纸上、广播电视里的各种逸闻趣事。尽管她自己的文化水平不高，却完全能与外面的世界“接轨”。

　　然而在几年前，巴桑拉姆的世界却远没有这么广阔。那时她居住在日喀则市边雄乡塔玛村一条名为“乌巴隆”的大山沟里。这个地方在藏传佛教历史上极为有名，后弘期藏地几大教派之一“宁玛派”的形成，就源于被尊称为“乌巴隆巴”的大素尔在这里兴建了乌巴隆寺。以往，持旧密法的宁玛派僧人多散落在民间，是大素尔将当时的宁玛派典籍进行了系统化整理，并建立寺院，形成了僧团，真正成为一大教派。

　　“乌巴”的藏语意思是“猫头鹰”。有些资料记载，这里之所以称为“乌巴隆”，是原来有一个猫头鹰巢穴，大素尔曾在这个巢穴下面的山洞中修行过。不过当地人并不认同这一说法。原来，这乌巴隆山谷极深极远，雨季常常有泥石流，将道路冲成一片碎石。住在山谷深处的人们，如果要到今天的边雄乡驻地办事，早上摸黑出发，忙活一天，晚上得披星戴月地赶回去。藏语把那些爱在夜间活动的人，喻称为“乌巴”，这条山谷由此而得名。——也许正是因为交通不便，尽管乌巴隆寺常被藏地史料提到，但对于乌巴隆的具体地点，在藏地也罕为人知。

　　巴桑拉姆的家人，当时就是这些“乌巴”之一。她还记得，以前从家中到乡里，有条件的骑毛驴，更多的人是靠两条腿全程步行，买卖的东西全靠肩扛背驮。她的爱人一年守着80多只羊，其他兄弟们住点山坡地，捡拾牛粪，冬季换点零花钱，平均一年人均现金收入才1000元左右。山谷中消息闭塞，很少能参加乡里村里的活动，对外面世界的新奇事物，所知甚少。

　　2006年，西藏自治区启动了农牧民安居工程。按照有关政策，边雄乡和塔玛村给乌巴隆人在318国道附近划出了宅基地，动员“乌巴”们搬出大山。巴桑拉姆一家就在那时，来到了现在靠近国道的地方，兴建了新的住所。很快，家里人形成了全新的分工：爱人专注于农牧业，两个兄弟外出打工，每人每年收入都在一万元以上。3个儿子也相继参加工作，一个搞彩画，一个做木工，还有一个学驾驶，全家年人均收入很快接近上万元！变化更大的是，家中男人们在空闲时候，有更多机会参加村里、乡里组织的各种活动，包括去农家书屋翻阅他们感兴趣的报纸、杂志、书籍，回来还把一些新鲜事，讲给巴桑拉姆听。

　　甚至连巴桑拉姆自己，也很快成为乡、村一些活动的“常客”。“边雄这里靠近318国道，交通方便，外出打工的人多。”边雄乡党委书记巴桑欧珠插话说，“有时男人们出去打工了，乡里或村里要让户主参加会议，比如传达十八大精神，很多时候是留在家中的妇女们来参加。因为相关的书籍来得晚，我们就用藏文报纸来学习，有时用《人民日报》藏文版，有时用《西藏日报》藏文报，所以她们对党的政策，还有藏文报纸，都不陌生。”

　　富裕起来以后，最让巴桑拉姆感到风光的是每年的望果节。她要穿戴上全套新置办的服装、首饰，和村中的妇女们“争奇斗艳”，亮美丽、晒幸福。因为离国道近，有时遇到外来的游客，会争相给她们拍照，很让巴桑拉姆有一种明星的感觉。几年前她根本不敢想象，他们这些深山沟里的“乌巴”，会变得如此抢眼、鲜亮。

（责编：于超）