“过去人们常说，旧西藏是人间地狱，新西藏是人间仙境，我觉得这样的比喻一点也不为过。”土登老人的开场白就是对新旧西藏生活的形象对比。

　　今年76岁的土登老人是拉萨市当雄县乌玛塘乡人。从出生到18岁一直和父母在当雄牧区支无偿的乌拉差役。在土登的记忆中，旧西藏很多人都光着脚丫，没有鞋穿。当雄牧区气候寒冷，海拔高，但土登每天天不亮就得出去放牧，到天黑了才能回来。有时，因为这样或那样的事情，让领主在牧区的管家看不惯就会遭到一顿鞭打。“我们的生活是苦难的，要受冻挨饿，生活在苦海里。”

　　这样的苦日子持续到土登长到17岁。那一年，人民解放军派工作组来到当雄。土登跟随一批支乌拉差役的牧民来到工作组的驻地。解放军带来的翻译问他想干什么工作？他说：“我想当老师。”这样，解放军让土登在刚办的一所文化知识学习班学习。像大多数苦难中的牧人一样，受过苦、挨过饿的土登，特别珍惜这个学习机会，很快成为班里的积极分子。大约在1959年底到1960年初，土登已经认识很多汉字，也学了藏语文。驻当雄的解放军同志送他来到位于拉萨北郊的畜牧研究所进修了半年后，他被正式分配到尼木县工作。1960年，土登搭上一辆开往尼木县的运粮大车到达尼木县开始了他的兽医工作一直到1992年退休。

　　从1960年工作至1992年退休，土登工作积极努力，是个闲不住的人。他说：“我当时为什么如此努力工作，那是因为我受过旧西藏的苦。特别是党的领导、党的政策是那么的好，这使我不得不好好工作。”

　　土登工作积极努力，也多次获得各类奖状。对于那些已经有些发黄的奖状，土登老人依旧非常珍惜。

　　退休后的土登老人在拉萨市城关区八一社区居委会依然闲不住。他是八一社区居委会3组组长，是八一社区党支部成员，也是尼木县驻拉萨退休人员党支部负责人。他说：“只要是有利于广大群众的事，我会放下自己所有的事。如果尼木县里有事，我会先放下社区工作干好县里的工作；如果家里有事，我会先干好社区工作，放下家里的事情。”

　　这就是土登老人。就像他自己说的，帮助人已经成了一种习惯。

（责编：南卡）