当今社会，人们充分享受着电话、短信、QQ、电子邮件等现代通讯方式带来的便捷。不经意间，家书竟成了一种既亲切又陌生、既可有可无却有些奢侈的非主流形式。信息时代叩响边关大门，边防官兵的通信世界发生了怎样的变化？曾经抵万金的家书现状如何？它会退出历史舞台吗？

　　云中谁寄锦书来？在这个比“快”的信息时代，来自西藏边防部队的调查结果表明：任凭信息大潮拍打边关，家书透过重重关山，始终如母亲牵挂的双眼，深情地注视着官兵，默默地守望着边防；不论山长水阔，家书这种沉甸甸的通信载体或思乡传情，或励志鞭策，或报平安传喜报，在边关依然发挥着重要作用，成为沟通戍边人与外界的桥梁。

　　边关来信渐行渐远

　　下士孙东龙纳闷：司务长回来时，连里为啥越来越冷清？

　　以前，司务长从团里回来，远远就能听到战友们“来信了，谁的信”的吆喝声，连队上下沸腾如过年。7月下旬，西藏山南军分区某边防团二连司务长杜兴只带回8个包裹和3封信。孙东龙女友给他的信还没到手，就被战友们抢了过去。

　　有信大家读，这是边防的传统。“特别是这几年信少了，抢得更凶。”杜兴说，他们连队经常因泥石流和雪崩断路，大家的信只能每月由他上团里领工资时带回来。“最多的一次是满满3个特大号的邮件袋，每袋要3个人抬。”

　　2004年二连通了卫星电话，2007年通了小灵通，去年又有了移动信号。二连地处深谷，电话信号站要靠太阳能供电，每天太阳只能晒三四个小时。于是，每天中午排队打电话成了连队一景。

　　“边防通了电话，我们工作轻松多了。”负责该团邮件业务的邮局工作人员吴霞说，以前她每天分发邮件要忙到深夜。

　　西藏无名湖哨所向阳山坡有一块独立石，以前官兵们常常站在上面翘盼山外来信，人称“盼信石”。如今石头上长满了青苔，“再没人站上去望信了。”连长余建江说，今年开山时带进来的邮件只有一邮政袋，“往年得拉半卡车”。

　　笔者在某边防连随机采访了10名战士，其中8名今年以来还没收到过信件。下士肖忠亮当兵5年只收到过2封信，且收信后就打电话过去，从此再也没收到过信。上等兵郑二洁从小到大就没写过信，也没收到过信。二连这次收到的8个包裹中，其中7个里面没有只言片语。

　　吴霞甚至断言：边防家信迟早要被电话取代。

　　家书俨然成了一种逝去的情怀。已经6年不写信的上士杨祥国说：“鸿雁传书，很有诗意。”眼睛里分明充满了怀念与无奈。

　　读信的感觉像春天

　　孙东龙习惯把收到的信装进放钱的皮夹，然后拉上皮夹拉链。信多了，他就把钱和各类卡取出来。没事时，他便从皮夹中抽出信来，一封一封慢慢地“嚼”。虽然每周都要定时跟女朋友通电话，但他说：“看信的感觉更好。”

　　笔者在山南军分区边防部队作了一次问卷调查，结果显示：电话无一例外地成为现在官兵最喜欢的联系方式，但又有98%的人“盼望”或“十分盼望”收到家书。

　　中士刘晓东早已习惯与父母通过电话嘘寒问暖。突然有一天他收到一封父亲的来信，信上问及他长痱子没？看到这里，这位老班长忍不住掉下泪来。“父亲一向对我很严厉，无论在家还是电话里，从来不问我身体状况。”刘晓东说，“看到这封信，突然觉得父亲老了。”

　　连队刚通电话那阵，下士樊明星每月一半的工资“给电信事业作了贡献”。如今，每月80元的包月费还经常用不完。“电话里虽然能听到家人的声音，觉得距离拉近了。”他说，“可这种近只是空间暂时被电话压缩了，电话一挂回到现实，心里空荡荡的。”

　　不经扭曲的距离是有力量的，许多人更易被穿越真实空间辗转而来的书信“灼伤”。2008年“5.12”大地震中，下士姚勇一位亲人受重伤。6月份正在执行任务的姚勇收到一封信，却是这位亲人震前写的平安信。书信一掩，姚勇和一同看信的战友们已泪流满面。

　　休假期间，指导员拉巴泽仁结识了一位女友，回到部队通过电话传情。一天突然收到女友的信，说网上和电话里的话都不实在，你得给我写封情书。好久没有摸过笔的拉巴便花了一周时间，写了一封万言情书寄了过去。“嘿嘿，就是这封信，让女友成了老婆。”

　　蓦然，书信似乎成为一种“奢侈品”，放下电话反复品味家书成为一种感动。5月1日收到的家书因经常翻看，已被列兵徐国军捏皱。虽然电话里早就知道内地酷热，但他仍对信上那句“现在内地天气已经很热了，你们那里怎么样”百读不厌。在边关，徐国军每晚还盖2床被子，前几天巡逻还在海拔近5000米的山口遭遇风雪。

　　短信满了就删，电话一挂就忘。为了留住珍贵的回忆，信息时代里，已经不再写信的拉巴泽仁和许多战友一样，电话一通就按下“录音”键。

　　家书仍会守望边关

　　把一段精彩的戍边感言抄录下来寄走，二连连长余刚与妻子的交流仍然离不开书信，他们的相知相爱就是从一封封书信开始的。

　　与细腻而宁静的书信相对，电话等现代通信方式将人们拉入了快捷而又有些浮躁的时代。喜欢每周几个电话的下士李帅突然收到女友来信，展信一看，让人一头雾水：信上画着一竖、一只乌龟、一把钥匙、一块布、又是一只乌龟，后面画的是一条虫子、一颗枣和一个帅哥头像。摸不着头脑的李帅赶紧给女友打电话，电话那头女友却正和新男友喝咖啡。

　　原来，这是一封“吹灯信”：“速归。要是不归，重找帅哥。”

　　90后大学生战士冯玉山喜欢既打电话，又把感想静静地写下来寄给亲友。“对环境相对闭塞的边防而言，联系不单是信息的交换，更应是情感的交流。而感情不是快餐，需要用心慢慢去培养与体会。”面对当今社会的快节奏，他选择用书信这种“慢节拍”的方式体味亲情。

　　在信息与情感同样重要的遥远边关，家书并未走远。抽样调查显示：在“收信后的回复方式”中，虽有50%的官兵选择电话，但仍有30%选择了书信。

　　吴霞每月分发的邮件相对稳定在1000来件，“电话＋书信”的联系方式，已经成为一种较固定的小众潮流。“负面的情绪写出来寄出去，就赶跑了一大半；美好的事物变在纸上后，就是双倍的犒赏。”又开始写书信的樊明星说，“写信，可以怡情，又可练字，何乐不为？”

　　中尉徐岽晟更时尚，他喜欢把情书一页页地用手机拍下来，然后用彩信发给女友。

　　“有边就有防，有防就有人，有人就有情，有情就会有家书。”他在短信上说，“包括情书在内的家书，在偏远的边防，不会变成一个传说……”

 （责编：徐言）