在拉萨至贡嘎机场高速公路上行驶了不到半个小时，在桑达村的出口下了高速，通往村子的那条唯美小路，枝桠纵横的粗壮柳树依然优雅沧桑。早已收割完毕的田地里，数百只斑头雁和黄鸭憨态可掬地在捡拾着遗漏在田间的青稞粒。走得累了，就不时扑棱几下翅膀滑翔一段距离，那剪影在阳光下分外英气逼人。

　　不远处，正在建设中的拉日铁路已经准备铺轨了。去年，这一条铁路的地基铺设曾为桑达村的货车司机们带来了不少的商机。

　　走进村子，干净平坦的马路上少有行人往来。色彩艳丽的健身器械上，孩子们欢乐地嬉戏着。小商店门前，有人在晒着太阳喝着茶。来自山南扎囊县的小货车停在路旁，贩卖着手工编制的柳条筐，四周聚拢着前来购买的村民。去年年底，刚刚被拆掉重建的房子，如今已经变成一家窗明几净、宽敞气派的中国农业银行。

　　隆冬时节的天气尽管有些寒冷，村庄却依然安详，并且在欣欣然地变化着。

　　翻出去年报纸上刊登的照片，向村里的人询问卓玛三姐弟在哪里。一位名叫欧珠的阿佳热心地拨通卓玛妈妈的电话。电话那头说她正在学校开家长会，孩子们就要放寒假了。于是，欧珠就把我们带到卓玛家的酥油店门口等着。

　　今年13岁的卓玛和比她小3岁的妹妹达吉都在柳梧乡中心小学读书。学校和他们家租用的店铺只隔了一条马路。

　　等了没多久，从学校的大门涌出一队队人潮。刚刚开完家长会的学生们，跟随着自己的父母往家中走去。人群中的卓玛一眼就认出了我们，眼中闪烁着兴奋的光，却依然腼腆地不说一句话。细心的小姑娘趁人不注意，跑到对面的小商店里，借来老板的手机给在家的爸爸打了一个电话，通知他做好招待客人的准备。

　　卓玛和妹妹达吉每人都背着一个塞得满满的书包，那里面装的是她们的课本和寒假作业。她们手里拿着的是各自的期末考试成绩单。学校并没有统计成绩排名，很好地顾及到学生们的自尊心。也因此，卓玛和达吉的各科成绩在外人看来似乎并不算理想，可她们却没有太多的思想负担。

　　卓玛的妈妈拉珍刚一打开酥油店的门就有顾客上门了。卓玛和达吉也放下书包迅速进入状态。一个帮妈妈称酥油，一个认真地摁着计算器帮妈妈算账。

　　这家小小的酥油店是三年前卓玛的爸爸妈妈在桑达村租下的，他们家则在两公里之外的德阳村。在卓玛家的小店里，所有的酥油都是爸爸开着车从拉萨的批发市场里进的。这些酥油可以用现金来买，也可以用青稞来换。一斤青稞按1.2元的价格折抵酥油。卓玛说，这些酥油按质量好坏分为每斤20元、23元、26元、30元不等的价位。换来的这些青稞一部分用来自己吃，剩下的全部又被爸爸开着车运回拉萨，卖给那些做糌粑的人。