一路向东奔流的雅鲁藏布江途经山南地区的扎囊县境内时，将县城与其所辖的著名景点桑耶寺隔断。居住在江两岸的人们，只能隔着几十公里宽的江面遥遥相望。从扎囊县城东行不远，在雅鲁藏布江畔的桑耶渡口便利了人们许多年来的生活。如今，随着跨江公路的修建，渡口连接交通的功效日渐淡化，乘船渡江更多地成为游客们体验观光的项目。亘古长流的雅鲁藏布江一刻不停歇地奔腾着，滔滔江水见证了所有变化，亲历的人们都会铭记于心，而往来江上的那些光阴故事也从不曾被遗忘。

　　古老渡口焕新机

　　午后的桑耶渡口格外安静，路旁早已被秋色尽染的行道树在微风中摇曳着泛黄秋叶。几只大黄狗慵懒地卧在渡口旁边的商店门前。江畔人家的生活也如这般景象一样恬淡，只有商店女老板的热情招呼打破了宁静，“要坐船过去吗？”每当有乘客要坐船，她都会主动联系渡口的摆渡人。船费里没有她的提成，做这些只是出于热心。

　　走到江边，几条略显陈旧的木船停放在那里，船头的发动机和装救生衣的铁箱子十分显眼。“要坐船吗？”枯黄的草丛中传来一句生硬的询问。侧躺在草丛中晒太阳的中年男子是桑耶渡口所有摆渡人的老板，名叫嘎玛，他每天都守在江边根据要过江的人数，调度船只和手下的几个摆渡人。

　　今年45岁的嘎玛算是桑耶渡口比较早的一批摆渡人了，他们祖祖辈辈都生活在江边的村子里。那一年，嘎玛刚刚18岁，就开始往返于雅鲁藏布江上运送乘客。年轻的嘎玛一成为摆渡人，开的就是如今这样的机动木船，那时他也会在江上看到运人捕鱼的牛皮筏子。从来没坐过那种交通工具的嘎玛只记得那家伙总是灵巧地顺江而下，速度很快，可稳定性和载客能力压根儿没法和他们的木船相提并论。

　　渐渐地，牛皮筏子淡出了渡口的历史舞台。在那些年里，乘坐嘎玛的船和十几只同样的渡船成为人们渡江的唯一方式。“好多人都赶着牛羊坐船，汽车也要靠我们的船运到对岸去。小车的话，一只船就够了，要是运大车就得把两只船绑在一起。”回忆起当年渡口红火的盛况，嘎玛的言语中有着掩饰不住的得意。

　　如今，渡口的辉煌已不复存在。2001年，全长36.5公里的桑耶公路建成通车，从泽当到桑耶寺不再只有水路这唯一渠道。嘎玛清楚地记得，公路刚修通时，渡口的生意着实冷清了一阵子，渡船也减少了一些。好在，纷至沓来的游客对于带有古老韵味的木质渡船充满好奇，泛舟雅鲁藏布江也被打造成了当地一项特色旅游项目。这也给像嘎玛一样的摆渡人带来了丰厚的收益，“生意好的时候，一天能挣到五六百块钱，最差也能有一百多块钱的收入。”嘎玛坐在自己已经往返了27载的雅鲁藏布江边，说起现在的生活，一脸满足。