在大大小小的城市里，人们正接受着现代文明的洗礼，“村烟”这个土味十足的词语在车水马龙里显得一贫如洗。但村烟却是生活的芽，人们记忆中熟悉的老房子，嬉戏过的院落，以及小巷里的狗吠，都被软软的村烟浸泡过。

　　有村烟就有村庄，有村庄就有人家。在辽远的土地上曾经星罗棋布的村庄，大片大片的村烟笼罩着村庄，渗透进人们的灵魂，浸泡了人们的记忆，但随着岁月的变迁，村变成了镇，镇变成了城，偶有苟活下来的老村却被竖起了匾额，让摩肩擦踵的游客挤满了清净的村巷，它的顶上再也没了往日村烟。

　　除了西藏。

　　加拉村大约有八户人家。“加拉”是一只雕的意思。它是雅鲁藏布大峡谷最后一个村庄，再往前走便是无人区。比起相邻不远的赤白村来，这是一个繁荣的小村子，赤白村曾经是一户一村，如今有了三户人家，当然，这三户是父子仨。

　　探访是从加拉村开始的。这个村子散落在雅鲁藏布江与雪山之间的小平坝上，站在村口抬眼望去，左边是加拉白垒雪山、右边是九兄弟山。村里零零散散的石头房子有着黑褐色的木头房顶，远远望去像一块土疙瘩趴在各色的植被之间，两棵老树凸现村旁，村口光影中的枯木像极了牦牛，显现出一派古朴与苍老。

　　刚到时，几缕炊烟正从村庄的头顶升起，犹如阳光在一丝一丝地蒸发，线条由粗而细，色彩由浓而淡，流浪在半空中无法落下，直至消逝。

　　这是村民们放出的生活的信号。

　　正冒着炊烟的屋子是次仁旺姆的家。她家的房子跟普通的藏族民居不一样，由于气候湿润，所以比其他的藏族民居多一个木头搭建的尖顶，以利于排水，而尖顶下面就是通风干爽的储藏室。不止是她家，这里的所有藏族民居都是这种形式，干爽的储藏室曾经堆满动物毛皮，如今则是晾晒青稞小麦或者藏药材的场所。

　　楼下有一圈院墙，墙上码放着木柴，经了雨水和暴晒后，这些木材像是被涂了一层桐油，比屋顶的褐色要嫩一些。

　　一楼是储藏室，禁猎令实施了17年，在这里仍然能从挂在墙上的弓箭之中寻觅到狩猎的痕迹，只是这些古朴的弓箭现在多用作比赛，流传千年的“工布响箭”如今是各个节庆之中不可缺少的竞技项目。“在有钱的人家里，这种弓箭已经挂在墙上不动了，他们用的是钢做的弓，韩国产的，比赛成绩好。”旺姆的女儿搓着手在旁边插了句嘴。旺姆不懂汉语，只是笑。

　　采林

　　千百年来，当地人都有狩猎的习俗，旺姆的丈夫也是猎手之一。现在，曾经的猎手变成了护林员，他们的职责是阻止滥砍滥伐与盗猎行为，顺便消除火灾隐患。

　　曾经猎手的妻子儿女们，则依然继续享受着这片富饶山林的馈赠。旺姆有三个女儿，只有小女儿在家，她念了一份采药的月历：五月采野草莓根，六七月采绿绒蒿、手掌参，八月采红景天、桃儿七。

　　最好采的是绿绒蒿和红景天，很好发现，而且发现之后不用挖，直接拔起来晒干，然后等待收购，位于拉萨的自治区藏药厂的人们固定每年来一次。手掌参则要麻烦一些，需要用小锄头挖，这种长相酷似手掌的参类既可入药，也是制作鲁朗美食“石锅鸡”的主料。她们早上九点左右出门，挖满一袋，就差不多到了晚上八点。

　　除了这些，各种雨后出现的菌类也是她们采集的对象，这些东西采集回来之后，绝大部分，都会由三个女儿装进袋子，轮流背上南迦巴瓦峰观景台卖给游客。前两天刚刚下过雨，因此现在旺姆的二女儿正在附近的山上采菌类，据说有青冈菌、松茸。

　　加拉村以及附近的许多村子，都是用这种方式来挣钱补贴家用，当然，还有另外一种方式——兼做家庭旅馆。