2012年10月20日，拉萨阳光明媚，气温17℃，而沿拉萨河上溯，到达距离拉萨约140公里的米拉山脚下赤热顿珠的家门口，河水已经结了冰。

　　两天前，这里刚下过一场雪。在别处，下雪之后往往是靠近水的地方雪融化得快。而这里虽然草地上的雪早已踪迹全无，但水边还残留着一丝雪白，即使在阳光的直射下，仍然顽固地坚持着不化开。一如时值冬天，仍然坚守在海拔5000米左右高原草场的顿珠一家。

　　赤热顿珠今年16岁，在兄妹5人中排行老三，是家里60头牦牛的主人。因为妈妈要在家操持家务照顾弟妹，父亲和哥哥长年在外从事旅游运输，而弟弟和妹妹则要上学。

　　顿珠只上到小学4年级，他知道家门口这条河来自雪山融水，但不知道它流向何方，更不知道家门口这条小溪一样的河，到了下游，有一个响彻雪域的名字——拉萨河。

　　米拉山正是这条拉萨母亲河的发源地之一。

　　拉萨河流域面积仅占西藏自治区总面积的2.7％，而流域内的人口、耕地却约占全自治区的15％，全长568公里的拉萨河哺育了流域内3万多平方公里土地上的人们。数千年来，这些人们的辛勤劳作，最终诞生了浩瀚的藏文化。而随着新时代的发展，拉萨河流域牧民们的生活正在悄然发生着巨大的改变。

　　定居的理由

　　顿珠每天早上负责把牦牛们赶上山，傍晚再去山上把牛们赶回自家后院比篮球场还大的牛圈里，60头，一个都不能少。看似繁重的工作其实挺轻松的，因为牦牛们通常都是集体活动，除了有一些调皮的小牛偶尔喜欢脱离开来。实际上顿珠每天只需要把精力放在16头小牦牛身上。在寻找小牦牛的过程中，顿珠曾经无数次地接近过雪山上毛细血管一样的小水沟，正是它们，汇成了拉萨河。

　　拉萨河对于旁人来说拥有无数种意义，而对于顿珠家来说，则没有那么多可歌可泣的形容。顿珠家原来主要以放牧为生，有时候需要拖着帐篷在米拉山上广袤的草原里随处迁移。近年来，随着家庭收入的增长，他们修建了新房，选址在这前不着村后不着店的地方。理由很简单：第一，米拉山上的小溪在这里汇集成了一个比较大的水塘；第二，靠近米拉山口。

　　顿珠的祖辈们，沿袭了7千年的游牧生活方式，但并非“逐水草而居”，大半年里，他们只是小范围地挪动居所，人、畜的饮水基本完全靠雪水解决，夏天则集体到各个固定的河边生活。顿珠现在的家，曾经是他们无数个家其中的一个。到了顿珠的父亲这一辈，原本的生活方式被涌入的游客打乱，他们窥见了更大的商机：顿珠家搞起了旅游运输，他们的邻居则在米拉山口摆起了小摊，专卖各种旅游纪念品。