“看，牧区小学的老师骑马来了，手中的小黑板金光万道。草原儿女走进知识的大门，马背上架起通向未来的金桥。”在甘肃省甘南州碌曲县拉仁关乡中心学校里，六年级的桑吉才旦朗诵诗歌《马背小学》时声情并茂。

　　桑吉才旦就读的学校是一所新建的寄宿制学校，这里有焕然一新的教学楼，宽敞明亮的教室、图书齐备的图书室、设施先进的多媒体教室以及干净舒适的宿舍、食堂和平整的操场。“创办寄宿制学校，是碌曲发展民族教育的有效形式。”甘南藏族自治州教育局副局长马仲说。位于青藏高原东部边缘的甘、青、川3省交界地区的甘南藏族自治州碌曲县，地广人稀，平均海拔3000米以上，藏族人口占全县人口的80%。过去，牧民逐水草而居，学校也随着牧民的畜群迁移。老师们骑在马背上，到偏远的牧场去教学；牧区的孩子们，冬天蜷缩在低矮破旧的土坯房里、夏天在帐篷里埋头苦学，这就是当时在碌曲牧区流行甚广的“马背学校”。

　　加木参老人今年65岁，是拉仁关马背学校成立后的第一期学生。说起当初到学校就读的情形，老人依然记忆犹新。

　　1958年，加木参12岁，大队聘请了一名代课教师办起了马背学校，加木参和其他十几个同学成了“唐科学校”的第一批学生。学校成立一年后，公派老师来授课，教授汉语和数学。

　　每年10月到次年6月是冬窝子时节，学校便设在乡政府附近的两间土坯房里，唐科、尕秀等5个村里的300多名学生集中上学，有8名老师。6月到10月是夏窝子时，老师便跟着畜群走，老师骑着马、牛驮着教具，到草场后，扎下帐篷。每天，大人们去放牧，学生们便去老师的帐篷上课。

　　加木参在牧读学校结束了4年学习生活后，担任了村里的会计。“被褥一裹，锅碗一装，教具一带就可以走了！”今年62岁的碌曲县尕海乡中心学校退休教师元旦向记者说起了当时的情景。

　　他是尕海马背小学的第一批学生，也是从马背小学走出来的第一个大学生。

　　元旦当时就读并任教的尕海中心学校的前身是“秀哇学校”，是典型的“马背学校”，成立于1959年。10岁时元旦成了秀哇学校的第一批学生。6年后，元旦从秀哇小学毕业，被保送到西北民族大学。1970年大学毕业后，元旦回到了家乡，毅然选择了教师职业，到自己的母校任教，成为一名“马背老师”。当时，学校有秀哇4个队及两个军牧场的子弟共200多名学生，7名老师。

　　冬窝子时，学校在校区固定几个月，元旦和同事们分工教授各类课程。

　　夏窝子时，军牧场的子弟继续在校区上课，牧民的孩子便跟随父母迁移。这时，元旦也跟随牧民迁移。

　　夏窝子距离冬窝子约三四十公里，搬迁当天，由生产队提供一头驮牛、一匹马，他将自己简单的行囊往牛身上一架，便骑着马随着牧民迁移的队伍向夏窝子行进。

　　到达牧场后，元旦便挑选中间的位置，卸下帐篷和教学用具，扎下帐篷，虽然没有牌子和标志，但牧民们都知道学校的位置。当他敲起铁铃，学生们便从四面汇集到帐篷里，最多时有30多个学生，最少时也有十几个。

　　作为一名“马背老师”，元旦一干就是十年。他清楚地记得，有一次半夜，熟睡中的他突然被“嗵”的一声惊醒，才发现他的帐篷顶被雪压塌了，雪透过那个大洞飘下来。凑合着过了一夜，第二天元旦便找牧民帮忙缝补，但这顶帐篷历经风雪，已经无法缝合了。无奈之下，他又从生产队借来帐篷，继续开课。

　　元旦说，马背学校断粮缺牛粪是常事，每次都会得到牧民的帮助，他的马背学校更是没有停过课。