达瓦很忙，想和他会上一面都要提前预约。

　　达瓦是仁布县德吉林镇强钦村人。8月初的一天，记者造访达瓦家，女主人德吉遗憾地告诉我们：达瓦在外地施工，已经有段时间没有回家了。

　　要了号码，拨通达瓦的手机，传来了爽朗的声音：下午有空，到工地上来找我吧！

　　我们如约来到日喀则地区西南边的一处工地，稍等片刻，一辆白色雪佛兰轿车驶了过来。停车，一个中年男子走了出来。他微胖，下穿休闲牛仔裤，上着方格衬衫，外套灰色马甲，显得十分精神。如果不是丝丝白发，真不敢相信他已年过半百。

　　他正是我们要找的达瓦。

　　强钦村地少人多，以前都是靠天吃饭。达瓦小时候吃了不少苦，上初二时，遇上包产到户，家里缺少劳动力，只得辍学务农，用稚嫩的肩膀扛起生活的重担。在那个年代，达瓦在村里算得上是知识分子了。1980年，他被聘为民办教师，教藏文，月工资35元。这一年，大女儿萨珍呱呱坠地，家里又多了一张口，负担更重了。

　　穷则思变。达瓦的父亲是位当地有名的画师，达瓦从小耳濡目染，把这一门传统的技艺学到了家。1982年，仁布县有栋办公楼落成，达瓦初试牛刀，利用暑假的时间给这座土木结构的房子雕梁画栋。15天，600元工钱，这个报酬在当时真是一个天文数字。

　　这件事成了达瓦人生的转折点。达瓦高超的画技引起了仁布县达热瓦建筑队负责人群培次仁的注意。他几经周折找到了达瓦，希望达瓦加入他的建筑队。

　　达瓦犹豫了，尽管当时改革开放之风已经吹到了高原，可是当一名教师，好歹也算是公家的人，每个月35元的工资，尽管有些拮据，可是月月有发，温饱无虞。真要是辞了职去打工，万一搞砸了，一家人的生活就没了着落。

　　1983年，藏历新年刚过，群培次仁又来找达瓦，说是吉隆镇有一个大工程，急需画师，待遇十分可观。这一次，达瓦动了心。可是妻子不同意，理由是：当老师有一个稳定的收入，没必要去冒这个险；二女孩普赤尚在襁褓之中，需要人照顾；吉隆太远了，这一走，不知什么时候才能回家。

　　达瓦的心一放就收不住了。已经尝过甜头的他不甘于过平淡的日子，他还年轻，他要走出家门，到外面的世界去看一看、闯一闯。即便失败了，他也认了，无非是重操旧业，再当一个面朝黄土背朝天的农民罢了。

　　4月，冰雪初融，达瓦打起行囊出发了。妻子送到村头，依依不舍，叮嘱再三，情状凄切。达瓦心中一酸，强忍泪水，扭头就走。