藏羚羊是和藏北的恶劣气候相伴而生的精灵，西藏的气候、环境和饮食，是难以在实验室里复制的。能够在野外长途迁徙、不惧艰险的藏羚羊，在人工的圈养试验中却极不适应。

　　从教室到羌塘

　　1988年，在西藏农牧学院教书的仓决卓玛被调入了急需人手的西藏高原生物研究所。她当时对教书兴趣不大，更喜欢做动物研究。而当时西藏的动物研究几乎是一片空白，林业厅、西藏大学加上高原生物研究所一起参与项目研究。

　　进入高原生物所没多久，仓决卓玛就幸运地参与了1988到1989年度在国际合作的背景下进行的首次深入羌塘的科考。当时国内外对于藏羚羊的猎杀和藏羚羊绒走私的严重情况已经有了一些初步的估测。在20世纪90年代末，国际市场上每公斤藏羚羊绒的价格高达1500美元，一条普通的藏羚羊绒披肩，价格高达5000美元左右。就在1988年6月到10月，拉萨海关查处走私出口藏羚羊皮711张。然而，在广袤的羌塘旷野上，对藏羚羊的捕杀究竟有多么严重，还需要通过科考事实来证明。

　　藏羚羊绒究竟为何如此昂贵，仓决卓玛经过研究发现，藏羚羊绒是中空的，格外柔软，因为有这样轻柔保暖的羊毛，才能抵御藏北狂暴的风雪。曾有牧民试验过对藏羚羊人工取绒，结果是取绒后的藏羚羊很快就在风雪中冻死。宝贵的皮毛，对藏羚羊是生存的根本保障，因此也决定了藏羚羊难以进行人工饲养。这是和藏北的恶劣气候相伴而生的精灵，西藏的气候、环境和饮食，是难以在实验室里复制的。能够在野外长途迁徙、不惧艰险的藏羚羊，在人工的圈养试验中却极不适应。

　　高原上的枪声

　　越野车艰难行进在荒野和沼泽之中，仓决卓玛是队伍中唯一的女性，教书的日子还历历在目，转眼她就深入羌塘无人区。在这里，她看到了数量多达数千的藏羚羊群飞奔在草原上，也看到峡谷尽头孤独的公野牦牛。然而，她也目睹了淘金者们如何在白天淘金、夜晚追杀藏羚羊。而同样在高原生物所的索朗次仁，甚至和盗猎者短兵相接。

　　“他们有七八个人，都有步枪，我们一车4个人，科考是不可能带枪的。他们围过来，大声说，‘走！’我们只能驾车离开。”

　　这些盗猎者从开始使用兽夹零星捕捉、用棍棒击杀藏羚羊剥皮，发展到团队作战，使用小口径步枪和汽车大量射杀机警的藏羚羊。他们在白天探寻到藏羚羊的栖息地，晚上突然开着车灯猛冲进藏羚羊群，藏羚羊在被灯光照射时会保持静止，这时小口径步枪纷纷开火，并不强烈的枪声会让藏羚羊不知子弹从何地射出。还有的盗猎者在车的保险杠两侧捆绑远宽于车子的粗木棍，通过开车撞击藏羚羊来捕杀。

　　这些盗猎分子非常清楚藏羚羊的生活习性，他们的猎杀多集中于6月和7月之间的藏羚羊产羔期以及11月到12月间的交配期，这期间藏羚羊大量集中，极易遭受袭击。只有在短暂的严冬，藏羚羊才能稍得喘息。