傍晚时分，热闹的老光明茶馆一如既往人声鼎沸，小心翼翼地从吆五喝六掷骰子的人群中间穿过，走上一段有点陡的幽暗楼梯，一位慈祥的藏族老阿妈正专心地摇着面前的纺线机。两边的房间里则不断传出“呜噜噜”的机器转动的声音。这里就是拉萨市城关区第二毛纺厂。63岁的仓拉每天都坐在固定的位置上转动着老旧的绕线机，一圈一圈地缠着毛线，不觉间，悄悄缠去了37年的悠悠岁月。

　　一朝进厂耗毕生精力

　　仓拉所在的单位——拉萨市城关区第二毛纺厂成立于上世纪50年代，其上级主管部门几经更换，它却能以不变应万变，凡是进到厂里的工人很少有中途退出的。无论男女，工人们都几十年如一日地驻守在这里，工作于他们似乎早已变成一种习惯。

　　当年，26岁的仓拉进到厂里，一直待到现在。很难从历经了世事沧桑的仓拉脸上看出什么情绪，她只会淡然地讲述，表情安详，说到高兴处，偶尔羞涩地一笑。仓拉一手握着硕大的毛线团，一手拽着不时打结的零乱毛线，转动着眼前的绕线机，娴熟地缠着，“从26岁进厂到现在，我已经工作37年了。现在用的这个绕线机也已经跟随我20多年了，早都记不清用它绕过多少毛线了。”仓拉看一眼这个陪伴自己多年的老伙伴，不无怜惜地说道：“这个绕线机就是用杂木制作的，也许还是做什么大件东西剩下的边角料。底下压着这块石头是为了让它在转的时候更稳定，不会晃更不会倒。现在已经很少有人用这种工具了，都是机器生产了。”

　　今年已经63岁的仓拉从没有退休的打算，她说这里的工人都是会一直干到自己身体支持不住了，才会放弃。“对面屋子里有个阿妈都80多岁了，人家还在工作呢。”仓拉的言下之意或许是与80多岁的老阿妈相比，她还年轻得很。

　　经年使用的老工具们不时会发出吱呀吱呀的响声，犹如喘息般，它们也老了，它们却也没想过提前退出，总是要坚持到不能坚持的时候才罢休。这里的老工人们或许压根儿没有经营毕生事业的意识，却用行动诠释了一种最朴素的事业观。

　　枯燥工作变趣味休闲

　　仓拉介绍说他们每天的工作内容就是等对面厂房的工友们把羊毛纺成线，再将纺好的白色毛线放到锅里，用古老的蒸汽熏蒸法染成红色，然后就由他们这间厂房里的工人将这些染好色的毛线用绕线机整理清楚缠成团。

　　摆放在仓拉脚下已经缠好的毛线团大约有4斤重，像这样大小的毛线团，她每天可以缠两三个。仓拉他们除了周末每天都要工作8个小时，早上9点半过来，坐在这里一直缠到中午1点半，中间只有一个小时的午饭时间，所以家住得离厂子比较远的仓拉中午时就和同样不回家的工友用厂里的煤气自己做点饭。紧紧张张地吃完饭后，下午又要从两点半工作到6点半。工作的枯燥与辛苦仓拉从不否认，并且似乎枯燥的程度更甚于辛苦。