次旦吹奏鹰骨笛

　　消失的木笛

　　1970年，12岁就离开家乡，前往北京民族学院艺术系学习竹笛吹奏达7年之久的次旦回到了家乡拉萨。

　　在拉萨明净的秋空下，他越发想念藏木笛的吹奏声，这是他在儿童时代经常听见的乐声，也是改变他命运的声音。在他儿童时代，拉萨的传统节庆和仪式中，木笛虽很少独奏，却是不可或缺的声音。拉萨是西藏器乐的集大成者，来自康巴地方的鼓和弦子、来自后藏的扎年琴、来自汉地的扬琴，还有中亚的曼陀铃都在拉萨交汇，共同编织着西藏音乐的美妙乐章。

　　典雅大气的宫廷音乐中，木笛吹奏的柔音标志着合奏的开始，并与扬琴、扎年琴等相互应和，表现音乐丰富的层次感。

　　普通的木笛用杨木制作，木质柔软，声音温和轻柔，而宫廷乐舞等重大场合所用的木笛则多为红木所制，更为醇厚。让儿童时代的次旦迷上笛子的，是因为这种乐器寻常见于街头巷尾，价格更是便宜。出身于平民之家的次旦，拥有一支普通的木笛，并非难事。

　　他的普通木笛虽然音域完整，却常出现音不准的情况，制作也远谈不上精美。当时在拉萨第三小学就读的次旦对自己的竹笛爱不释手，频繁地在业余演出队中吹奏。

　　1963年，中央民族学院艺术系针对西藏招收西藏第一批民族器乐班，12岁的次旦因木笛技艺入选，尽管家人百般不舍，还是将他送上一辆北京牌卡车，前往北京。老师根据他的身体情况，以及牙齿和手的条件等细节要求，如他所愿，安排他学习竹笛演奏。

　　如今阔别7年的次旦归来，却发现曾经遍布拉萨街头的木笛如今已经难觅影踪。多年之后，他在异乡发现了类似木笛的乐器，那是在北欧的挪威演出时，在挪威曲折多雾的海湾和阴冷的草甸牧场上吹响的竖笛，直让他想起儿时听过的藏木笛声。

　　地隔万里，这种相近何来？不得而知。身在北欧，次旦却有“他乡遇故知”的感慨。