叶星生：收藏带来的苦与乐

　　一幅唐卡的故事

　　“我失去了60多万元，失掉了一套房子……”——叶星生语

　　记者（以下简称“记”）：听说你在10月份的时候又把一幅珍贵的唐卡捐了？

　　叶星生（以下简称“叶”）是。这幅唐卡是我1994年收藏的，当时我的工资不到几百元，买它花了六万五，分三次才把钱付完。当时卖的人用麻布口袋背了两幅唐卡来，已经是晚上12点多，我都快睡了，看到这两幅唐卡，我眼睛一亮：哎呀，从来没看到这么好的唐卡！一幅开价16万，我收藏的那幅开价10万，砍来砍去，最后6.5万卖给我。那幅开价16万的唐卡我买不起，结果流失了。

　　1997年我办展览，把所有的藏品都拿出来了，这幅唐卡也展出了。展出的第二天，一车喇嘛赶过来了，拿着哈达，拿着藏香，三磕九拜。他们来找那位帮他们把这幅唐卡保存10年之久的人，想把哈达献给他。结果我不在——我以为出了啥子事，“逃跑”了（笑）。这些喇嘛所在的色拉寺对这幅唐卡很重视，组织工作组调查，证明果真是色拉寺10年前丢的东西。我知道是寺庙的东西后，当时就表示：总有一天它会回到庙子。1999年，我把2300件珍贵文物捐给自治区，党委决定在自治区博物馆里建立一个“叶星生艺术收藏馆”。那次我什么都捐了，惟独这个东西没捐，因为我想回归给寺庙。当时自治区党委也认为，给寺庙意义更大。3年后的今天，我终于等到了合适的时机，了却了心愿。

　　记：这中间有没有机会转让这幅唐卡？

　　叶：1996年初，有一个来自北京的大老板提出要收购，65万元，加一套房子（笑）。我动心了。我当时很困难，要买摄像机、照相机，要生活，还企图要结婚！我口头答应了他。给东西之前，我通宵睡不着觉，我觉得这个东西不在我身边了，就像是短了个胳膊少了个腿的感觉，想过去想过来，觉得失眠折磨我身体，健康重要，算了算了，终于没有卖给他。我失去了60多万，失掉了一套房子，但是我心头一下子平衡了。

　　记：那你这次捐，有没有掉了胳膊少了腿的感觉？

　　叶：哎呀，简直没有。因为我已经经受了一个大考验，就是在1999年捐赠2300件那次，那才是大起大落死过一回。那次考验太凶了，家徒四壁！那都是陪了我30多年的东西！很孤独，真是啥都没有了，钱也没有了，那种挣扎，那种矛盾，有点生离死别的感觉。从责任上说，我也晓得捐了更好，而且我也养不起它们了，我每个月请两个保安，要花我将近3000块钱，我回家做梦都是失火，睡也睡不好。我自己也知道我盖个私立博物馆的可能性越来越小，另外呢，我也有个觉悟，就觉得交给一个更好的主人，更好地保存它，但愿它能发挥更好的作用，让更多的人去欣赏它，最后大家都晓得是我的东西就行了。这些从理论上我都懂得，但是从情感上简直是无法接受。所以我们书记说，我们不要动员叶星生捐，让他自己考虑，因为那是他生命的结晶。原来我在中央电视台《东方之子》上说大话，说这是西藏人民创造的，本该属于他们，结果真要捐的时候，真的是整死人。运走之前，半夜两点钟我爬起来，给每一个箱子亲手系上哈达。40多个箱子！

　　所以这一次叫曾经沧海难为水。有些人说我脑袋是方的，有病，都捐过一次了，还要装疯迷窍的。我自己也觉得很好笑，我给自己取了个外号叫：捐赠专业户。在西藏，老百姓无人不知道叶星生，他们叫我“加措”。

　　记：加措是什么意思？

　　叶：大海。老百姓取的，喊了好多年。老百姓对我好哟，进门就给我献哈达，有的给我磕头，把我当活佛。我和老百姓的感情至深。我家里人最多的时候有70多个，他们拿东西来给我看，希望我收藏。我要的东西，他们不惜万里去给我找。当时有一个说法是，八廓街搬到叶星生家了。他们信得过我，我都是给他们打条子，周末再结账。我很对得起他们，买不买他们的东西，我都给他们出租车钱，后来发现没对，有些人就是来我这一趟，拿几十块钱走，然后坐公共汽车回去（笑）。

　　收藏的三个阶段

　　“我见不得那些东西，见到了心就是慌的，猫抓一样。”——叶星生语

　　记：我想你的每一件藏品后面都有一个这样曲折的故事。

　　叶：对对，很辛酸的。还有无数这样的故事。

　　记：你进藏的时候好像只有13岁。

　　叶：其实是11岁，我为了好找工作，谎报了年龄（笑）。结果混进了《西藏日报》副刊美术组，工作没多久，一个板板车又把我送去读中学去了，他们说这个娃娃哄我们，还在尿床。

　　记：画画是你从小就喜爱的？

　　叶：画画是从小到现在都喜爱。应该说我真正的身份是画家，其次才是收藏家。社会上宣传我的时候都忘了这一点，我每次都要提醒。

　　记：那时候开始收藏没有？

　　叶：开始了。我收藏分了几个阶段，刚开始那会儿是附庸风雅。第二个阶段是有点觉悟了，但文化大革命中，我收的东西基本上化为灰烬。我二十二三岁就当牛鬼蛇神，被关起来，就是因为发现了我这些东西。三中全会以后我才敢大张旗鼓地收。那时爱下去采风，发现了很多东西，比如萨迦寺陶灯，后来被定为一级文物，就是我用军帽换来的。到人民大会堂以后，我真正有实力开始收藏了，但是那时不狂，也不疯，很平静地对待这一切。我开始疯狂是1990年，这一年我办了个西藏民间艺术珍藏展，这是我的藏品首次大曝光，有300多件，当时在北京影响非常大，30多家媒体报道，那时我感觉到这个事情对民族、对国家、对我自己都非常重要。当时我就有了一个念头，我要不惜一切代价，建立一个个人博物馆。于是我就开始分门别类地、带学术性地去收，那个时候就开始头脑冷静、同时也是疯狂地当作我一个事业来做了。

　　收藏的疯狂境界

　　“叶星生的饭吃不成了，叶星生娶老婆又要推迟了。”——旁人说叶星生语

　　记：可是你为了收藏，付出的代价太大了。

　　叶：不惜一切代价，身上除了内裤不脱以外，我都给。

　　记：经费从哪里来？

　　叶：画画，设计，工资，稿费。所以我的抠门全西藏闻名，省吃俭用。我用的家具是文革的时候用三合板做的家具；5年前我还在看黑白电视机，现在也就买了个小彩电；我的地板，是在水泥地上铺的塑料板子，还用胶布补了很多（笑）。确实过得很苦，但是我不觉得。

　　记：你算没算过，自从你开始收藏花了多少钱？

　　叶：没算过，我收藏了多少东西我从来没有计算过。

　　记：有没有因为你钱不够，买不回来的东西？

　　叶：哦，太多了，太多了。

　　记：对一个收藏家来说，这一定是非常痛苦的事情。

　　叶：痛苦极了。曾经有一个大明宣德炉，当时国家收购是24万到40万。当时老百姓要的是8000元，我身上只有6500元，我为了这差出来的1500想尽办法，最后还差500元。我在场上走过去，走过来，跟卖的人商量，说少500怎么样？可是遇到个老顽固他就是不让。有一次我终于凑够了500元--我看到他收摊时，东西还在里头，第二天我跑去把钱给他，把袋子打开一看，啥都有，就这个宣德炉不见了。我心一紧，差点心肌梗塞，我说，遭了，我……我那个炉子呢？他说，卖了。我说，你收摊的时候还有嘛！他说，你不晓得，走到半路，碰到老外，问我有啥东西，我就给他看，他看了一下，就一把抓住宣德炉不放，人家给我的是美元。这样的事情太多了，经常把我折磨个半死。

　　记：看来收藏不仅是经济上有压力，还要遭受精神上的折磨。

　　叶：所以我说收藏家最主要的还是要有毅力，要有承受能力（笑）。收藏家一般要是大富大贵那种人。昨天我在成都认识一个收藏家，人家有一个亿的资产，而我是一个国家干部，月收入几百千把块钱。我都不晓得我怎么能够收到那么多东西！太不容易了！没有钱了，我就贷款搞收藏。开始人家说贷给我几百万，我说要啥几百万，200万就够了。后来到银行去的时候，我又说100万就行了。要签字了，我害怕还不起，又说50万就行了。（笑）要是让商人听到了觉得好可笑哦。为了还贷款，这可就苦了，这也把我锻炼成多元素的人，我不光是画家，我还写书、写文章、装修设计——虽然我从来没有学过，居然我设计的东西还经常中标。我接受中央电视台《东方之子》采访，节目中说，叶星生有两个儿子，一个是他的绘画，是他的亲生儿子，一个是收藏，是他的民族的儿子，他把自己的亲生儿子卖了，来收养这个民族的儿子，最后又还给了这个民族。我觉得这个比喻很恰当。1999年捐赠的时候，我说，手下这些人跟我苦了这么多年，这次我大方一次，身上揣5000块钱，带大家出去好好耍一下，吃顿饭，然后就告别收藏，告别八角街了。然后到了八角街，我整整又待了两个半小时！完了以后，我学生说了一句话：“叶老，还是剩20块打的钱哈！”（笑）5000块钱又买藏品了。我见不得那些东西，见到了心就是慌的，猫抓一样。他们都说，叶星生的饭是吃不成了，叶星生娶老婆又要推迟了。又莫眼了，又莫眼了。（笑）

　　无悔亦或不堪回首

　　“虽然没有老婆，但是不寂寞，因为有三宫六院。”——叶星生语

　　记：你在西藏都快40年了。你曾经有机会回四川来。

　　叶：对，3次，3次都是天意，最后我决心不走了。1996年，有一次机会回成都，我拿了400件作品出来搞展览，准备告别西藏，结果自治区领导卓嘎书记看了，老太太亲自帮我送请柬开了个座谈会，党委政府人大都来了人，那些老人看了，摸着那些器皿，充满感情，说：“这个是我爷爷他们用的，那个是奶奶他们用的，我们都没有见过。”看着他们说话时脸上洋溢着的那种笑容和自豪感，我才知道，这个民族太需要这些东西了。

　　记：你为收藏付出的代价很大，大半生都交给了西藏，你觉得自己这一生是不是很苦？

　　叶：很矛盾。福建卫视有个节目采访我的时候，他们说听了你的话以后，觉得你很苦，大家很感动。我说，我向全国人民宣布，我活得特别幸福，再不要说我苦。但是冷静下来，晚上一个人躺到床上的时候，我就想，人家到我这个年龄，当爷爷的都有了，温馨的家庭呀，相亲相爱呀，这些我都没体会过。当然，没有感受到太阳的温暖呢，也不是好想它，因为不晓得它的好坏。

　　记：有句话说：西藏3年不走就成一条汉子。你40年没走，什么感受？

　　叶：现在来说，叫做不堪回首。（记：让你再来一次？）哦哟，我接受不了！这当然和我现在的心态和身体有关系。你想我们那时候咋过的？西藏是近10年才好起来的，前30年没有电，没有取暖的设备，最可怕的就是，西藏10年前没有蔬菜。你说我伟大也好，意志坚强也行，让我再过这样的生活，还不如让我在成都下岗摆摊摊。我没有这个意志了，没有这个决心了。

　　记：听没听到过，别人说你怪？

　　叶：是，说我怪。其实我心态很好，不怪，但行为上，有时候由于太痴迷了，就有点疯狂。我现在调整自己，慢慢就是一种平常心，因为总是燃烧，要把我自己烧焦的嘛。所以我现在的眼神都不一样了。其实我活得很充实，很骄傲，虽然没有老婆，但是不寂寞，因为有“三宫六院”（编者注：指收藏的文物）。后来寂寞了又怎么办？继续去找“三宫六院”。这没有出息，这真正刹不住车了。