极限跋涉——追记优秀共产党员才仁松保（上）

　　元旦前夕，我突然接到一个任务，去采访一个人，而这个人已经不在人世。早在两个多月之前，他已经永远地离开了这个他曾为之纠结、牵绊、付出和热爱的世界。在短短四十九个春夏秋冬里，他把自己所有的一切都献给了这个世界，直到耗尽最后的一点力气和心血。

　　那么，我到哪里去找寻这个人呢？

　　循着他一路跋涉而来的足迹，我找寻那个身影。杂多、阿多、下拉秀、玉树，这些都是他人生的驿站。我一路追寻而来，而身影何在？

　　望着他一路决然而去的远方，我寻觅一个方向。而方向何往？

　　玉树、西宁、北京，他一路走远；而后又北京、西宁、玉树，他又一路归来。我一路追寻。问天问地，问山问水，问路人，问亲人，问同事，问好友……问他的所在，问他的去向……

　　一个梦想：他要成为草原上的一个好医生

　　那是三年前的4月13日晚上，大约在十点左右吧，当才仁松保走进玉树县妇幼综合医院之后，他没有像往常一样，径直走向办公室，而是在院子里走了很长时间。不知为什么，这天晚上，他特别想看看医院的样子。虽然，对医院里的一砖一瓦、一草一木，他熟悉得就像自己身上已经穿了多年的那件蓝西服，那里渗透了他的心血。

　　那件蓝西服是医院发的，所有医护人员都有一套。其他人穿了几次之后就很少再穿了，而他从第一天穿上之后，就再也没有脱下过。衣服已经很旧了，上面的颜色已经褪了很多，原来的深蓝色已经变成蓝中透灰的样子。如果不是人们还记得它原本的颜色，就根本看不出它原来的样子。可是，他总也舍不得脱下，无论是在医院还是在家里，也不管是去出差还是去开会，他一年四季都穿这一件衣服。他的同事和朋友们，即使在人群中，只要大老远地一看见那件衣服，就会认出他来。好像那已经不是一件破旧的衣衫，而是一个鲜亮的标志。而且，他从来不系皮带，裤腰里总是缠着一根布带。

　　为此，很多人都当面劝过他，让他换一件衣服。尤其是和他一起到外地出差的那些同事们，在很多场合，看着这个带领他们的人穿成那个样子，甚至觉得有点不好意思。但是，他总是说，自己太胖了，没有太合身的衣服，就这件最合身了，穿得时间长了，也就习惯了，不想换。

　　他真的很胖。与他一起上过学的同学回忆说，他17岁时，就已经有了90多公斤的体重。从那以后，身高并没有增加多少，还是停留在一米七三左右，而体重却一路走高，一度曾逼近150公斤之多。在所有熟人的眼里，他就是一个庞然大物，坐在那里时就像一座小山丘。一般来说，这样一个人平时走个路什么的一定很困难，可是，他的同事们告诉我，他不是这样。

　　有一年，医院医务科科长珠扎来西和他一起到安徽太和县进药时曾领教过他行走的速度。无论走到哪里，除了坐火车和长途班车，只要迈开双腿能走到的地方，他都要坚持走路，而不会搭乘别的交通工具，更别说是搭出租车了。他说，走路省钱。省下一点钱，就可以多进一点药。珠扎来西心想，你那么胖，能走动吗？可是，当他们真正迈开步子往前走去的时候，只见他那两条腿就像鼓槌敲鼓一样，一溜小碎步，变换频率之快令人瞠目。没走多远，他就已经把大伙儿都远远地甩在后面了。他们看见，他一边飞快地赶路，一边不时地扯下搭在肩膀上的那条毛巾擦汗。那是个夏天，他们这些长期在高海拔地区生活的人，受不了内地的炎热，不一会儿，汗水就湿透了衣背。“胖子”——很多人都这样叫他——才仁松保的汗水淌成了河，直接往地上流淌着。