西藏阿里检察官田红旗：生命是一面旗帜

 

田红旗在与办案人员研究案情。

 

　　面对绝境中死亡的威胁，他挺身而出，为一行28人开道前行；身处摄氏零下30多度的低温，他把温暖让给别人，而自己却几乎丧命；为获取证据，他冒着严寒，跳入粪池取出凶器；为寻找元凶，他不放过蛛丝马迹，在犯罪嫌疑人的刀鞘中查到血迹……

　　他的名字叫田红旗。

　　1960年出生的田红旗，凭着一种无与伦比的坚韧和执着，在被称为“生命禁区”的西藏阿里地区坚守了34年。目前，他是阿里地区和辖属7个县中，工作时间最长的汉族干部。

　　“我是一个老兵”

　　2012年4月23日，田红旗回忆起自己在阿里工作34年的经历，淡淡地没有一句溢美之辞。“我是一个老兵。”北京到西藏阿里，自驾车路线4971公里，遥远的阿里传来他爽朗的笑声。

　　田红旗偶尔会打开抽屉，一个人静静地看着那些大大小小的证书和奖章。他说，我看到的不是荣誉，而是那些曾经与我并肩作战的战友和同事。

　　2011年11月，根据解放军先遣连的故事改编的电影《先遣连》在阿里首映。田红旗坐在第一排。看到动情之处，泪水从眼里潸然滑落，这一幕让周围的战友们肃然起敬……那一幕幕生死悬于一线的情景，让坚守阿里34年的他领悟着比一般人更深切的内涵。

　　这里，被称作“西藏的西藏”，“世界屋脊的屋脊”，这里以平均海拔4500米的高度成为世界第三极，让很多人望而却步。这是一片骄傲的土地，它以革命先辈们的精神为感召，让很多人深情向往。一位叫摩萨的诗人这样描述阿里：“到了阿里，就像离开人世，去往鸿蒙初开的别的星球。那儿既无历史，也无时间……”了解西藏的人，认为在西藏“躺着也是贡献”；了解阿里的人，会认为只要能待在那里，就是英雄……

　　1978年10月，年仅18岁的田红旗响应保卫祖国边疆的号召，在家乡湖南省桃源县应征入伍。带着离别时父母一遍又一遍的叮嘱，这个贫穷家庭出身的少年怀揣着“脱下便装穿军装，离开家乡守边疆”的志向，来到西藏阿里军分区服役。

　　第一次到阿里，他坐的解放牌军车，从新疆叶城到阿里地区噶尔县，1067公里的路程，足足用了一周的时间。途径海拔6000多米的界山大阪，强烈的高原反应让一些同行的人退缩了，但意志顽强的他却没有叫一声苦，硬是默默地坚持到了目的地。

　　1978年的阿里，是一片茫茫戈壁，蓝天为被，黄沙为席。当年的阿里军分区就在现在的位置，但条件与现在相比，却有着天壤之别。那时候，没有蔬菜，一日三餐就是罐头加玉米面窝头，偶尔有白面大米和牛羊肉。长期缺乏维生素，战士们指甲塌陷，头发脱落；没有单人床，晚上一个班的战士就挤在一个大通铺上，一天的劳累下来，战士们的呼噜声奏响夜色中独特的交响曲。没有自来水，就用汽油桶到狮泉河里去拉水。冬天，每次拉水回到连队，军装上都能抖落一片冰花；没有电话，没有电视，也没有收音机，只有一个露天电影院。夏天，邮车每半个月来一次，带来信件、报纸和新的影片；冬天，大雪封山，有半年的时间看不到邮车的影子——每年收到的第一批家信，大部分都是亲人在半年前的叮咛和嘱托。

　　极端恶劣的生存条件没有让田红旗畏惧。每年考核，他的射击、爆破、投弹、架线等科目成绩都是优秀。训练之余，他还用休息时间认真学习文化课，这为他以后的文字功底打下扎实的基础。当时，为了保证食物供给，连队养了猪和羊，喂猪、放羊等苦活、累活、脏活，田红旗都抢着干。他从没有一句抱怨，从没向组织提过任何个人要求。恶劣的生存生活条件，锤炼着他的意志。他多次获得通令嘉奖……

　　1982年，他回家探亲。入伍六年，他只休过这一次假。一进家门，他的父母和小妹都已经认不出他了。离家前的毛头小子，变得又黑又瘦，茂密的黑发渐渐稀疏，当年的稚气荡然无存。看着日思夜想的亲人，看着父母那日渐苍老的容颜，这个铁打的汉子再也忍不住，眼里的泪水奔涌而出……

　　1984年，田红旗转业到阿里地区旅游公司辖属的阿里饭店，协助总经理处理日常事务。勤于钻研的他总是闲不住，在做好本职工作的同时，他对单位水电设备出现的故障都能想办法一一解决。“在任何岗位上都要做到最好”——他用行动实践着自己的诺言。

　　1987年11月，田红旗调到日土县检察院工作，又一个全新的环境，又一个全新的开始，然而他当时不会想到，这次调动，让他在阿里检察系统一干就是25年。