麦麦草原孤儿学校，我和27个藏族孩子的家

　　编者的话：在四川甘孜藏族自治州的深山草原中，有位名叫江觉迟的汉族女子。5年前，31岁的她离开家乡安徽桐城，来到这里，建起孤儿学校。

　　她为何只身留在条件艰苦的藏区？这所孤儿学校到底什么样？联系上觉迟，是在她看完病重返藏区的途中。一路上，因为火车要穿越太多山洞，信号极不好，常是一句话还没说完，电话就断了。不得已，我们只能靠短信沟通，短信发了一整天。她答应我，将自己的故事写下来。回学校的最初几天，觉迟每天都要忙到夜里三四点才能休息。即便如此，她还是如约发来了自述。邮件落款处一句“扎西德勒” （藏语，吉祥如意），让远隔万里的我闻到了她身上散发的淡淡的酥油香。

　　“你能不能留下来，教这些孩子”

　　2010年9月，我回到学校。孩子们因为我带回的过冬物资兴奋不已，我则因为重新呼吸到高原上的清新空气，浑身自在。

　　麦麦草原孤儿学校，是一座由废弃已久的土坯碉楼改造而成的三层建筑。这里是我和27个孩子的家。碉楼的底楼，方方正正、宽宽敞敞，摆上用旧木板钉成的课桌椅，便是课堂。楼上，被布置成我和孩子们休息的“卧室”。

　　5年来，除了外出寻访更多孤儿和贫穷家庭的孩子，我大部分时间都在教孩子们基础汉文及其他知识。学校只有两个班，还合用一间教室，7岁以下的孩子在教室右边，看图认字；7岁以上的孩子则在教室左边，按小学一年级教材上课。这些孩子大多从出生起，就没接触过太多人，基本处于一种“原始”状态，藏语懂得不多，更没有汉语基础。刚开始，我也听不懂藏语，只能靠当地的喇嘛当翻译。但现在，孩子们能说藏语、汉语，有的还能说几句英语。

　　我一直在想，我来到这里，和这些孩子的生命交织在一起，究竟是一种偶然还是必然？说偶然，是因为一切都源于一次旅行；说必然，是因为多年来，我心底一直有个愿望——走进这片神秘的土地，为这里的人们做些什么。

　　2005年，酷爱旅行的我试图穿越川藏线，却遭遇山体塌方，被堵在藏区。一位好心的藏民将我收留到家中，供我吃住，邻居们也常热心邀我到家中吃饭。他们还想办法将我送到山底下的一间客栈住下来。这样，我就能在路修好后，跟着路过的车回家。正是在这家客栈，我认识了一位正等待下山的喇嘛。

　　喇嘛说，草原和深山里，各种自然灾害频发，洪水、泥石流、雪崩，每次灾害过后，总有些孩子成了孤儿，无家可归。“你能不能留下来，教这些孩子？”他看着我。我想起旅途中见到的那些人，淳朴善良，却与外界文明隔绝。我的心一下就热了。

　　回到家，我将这件事告诉家人和朋友，包括母亲在内，几乎所有人都不同意，只有做过教师的父亲说：“要做就不要放弃，好好做下去。”

　　于是，我辞去在安庆石化的工作，出发了。火车、汽车、拖拉机、摩托车，一路上，我不停换乘交通工具，山道陡得不能行车时，只得改骑当地牧民的马。两天后，陡峭的山崖连马都无法穿越了，就下马徒步。又是大半天的翻山越岭，才终于到达目的地——甘孜的一座寺庙，这里有个孤儿收留所。

　　最初，我用了几个月来适应草原上的生活。因为每天吃糌粑（音同“簪巴”，藏族传统主食），我的体内干燥缺油，开始便秘，甚至肛门出血。我慌极了，又想起妈妈说过，她曾用猪油治便秘，便照方抓药，将牛油从风干的牛排上一撮撮抠下来，熬化，捏着鼻孔灌下去，润滑肠道。

　　睡觉也是件头痛的事。因为睡在草地上，一下雨，便潮乎乎的。加上牧民的帐篷大多是牛毛织物，外面一下大雨，里面必是细雨蒙蒙，我只能将伞撑在头顶，才能入眠。

　　最折磨人的是洗澡。和一大家子人住在一个大帐篷里，想洗洗身上实在太难。于是我忍着、拖着，拖到身体快发臭了，一狠心，跑到小河里用雪融化成的水洗澡，可洗完就发烧，还差点因此患上肺水肿。

　　我实在支持不住，想回家了。不知是谁走漏了消息，动身那天，我背着行李刚钻出帐篷，竟发现外面站满了牧民。他们一句挽留的话也没说，只是面向我唱起歌，唱一首我非常喜欢、但一直学不会的藏语歌……我的脚步，再没迈出去。

　　“你是个能干的姑娘，叫人放心”

　　我刚来时，这个收留所里只有四五个孤儿。而要真正办起一所学校，第一件事就是把那些需要读书的孩子聚集起来。我开始在草原周边及更远的牧场、山区寻找孤儿和穷苦的孩子。这项工作看起来并不复杂，却着实不易。

　　每天，我的面前似乎总有爬不完的山。雨季中的大山，危机四伏。天气极不稳定，前一秒还艳阳高照，后一秒雷雨冰雹便砸得“嘣嘣”作响。

　　一次，我上高山草场寻找一个孩子，突然出现严重的高原反应。后脑勺痛得厉害，像有把锋利的钢锯有节奏地锯着脑壳。我拼命用双手敲打后脑勺，恨不得将发痛的骨头敲下来才好。我怀疑自己要死了！我用颤抖的手拿出纸笔，写下姐姐的手机号码、家里的电话号码，然后将纸条揣在兜里，心想，万一我真死了，别人可以通过它第一时间通知我的家人。

　　费尽千辛万苦找到的孩子，也不是次次都能顺利带回学校。一次，一个朋友告诉我，他们草场上有个哑巴，老婆患病去世后，一个人拉扯着两个孩子，很穷。可当我翻过好多座大山来到他家，面对的却是哑巴的不信任。他好像认定孩子会被我带走卖掉一样，冲我直嚷嚷，谁跟他解释都不行。“过几天，他（哑巴）会来我家借牛翻耕，我再劝劝他吧。”给我带路的哑巴家的邻居安慰我。我眼前一亮：“那我来给他犁地吧。”好心的邻居将我带到家中，教我如何赶牛犁地。

　　几天后，我和邻居赶着牛，重新来到哑巴家。我什么招呼也不打，直接犁起地来。哑巴吃惊得合不拢嘴，又叫又笑。过了一会儿，他心疼地跑过来，“呀呀”地示意我停一下，去喝口茶。邻居在一旁解释：“他说你是个能干的姑娘。能叫人放心。”哑巴最终让我带走了他的小儿子。

　　与当地牧民的沟通就是这样，如果你对他陌生，他从你身上嗅不出半点自己人的味道，沟通就变得异常困难；但只要他能信任你，什么都好说。很快，我学会了念拗口的经文、用藏语唱他们喜爱的歌、大口大口地喝酥油茶、在工作中穿藏袍……他们对我也不再戒备，而是将我看成自家人了。