陈宗烈讲述：镜头中留住的“西藏往事”

　　1956年，我24岁。7月底，我提着一个铺盖卷、两只纸箱子，坐上一辆美国造军用道奇卡车——那是解放战争时缴获的战利品，历经21天的颠簸，和五湖四海的年轻人一起，豪情万丈地来到了拉萨。

　　满怀干劲而来，现实与想象却大不相同。领导要求我们树立“长期建藏、边疆为家”志向，一切行动遵照“十七条协议”，适应西藏特殊的社会现状。“门里是社会主义，门外就是封建农奴社会”。上班、生活的圈子，就是报社的大院。

　　我安下心来，参加报社组织的学习班，先过语言关。

　　藏语是拼音文字，规矩多：上层对下层、或者平民之间交谈，用的是口语，相当于藏语“大白话”，贵族之间交谈、下层对上层人士说话，必须用敬语。敬语是一种非常文雅的书面语，比如“你叫什么名字”，敬语必须说，“请教阁下您尊姓大名？”有点儿像“文言文”。

　　我们的藏语老师杨化群，四川人，当时是藏文编辑部的副主任。他自编一套教材，深入浅出。我学得很有趣味，进步也快，不到一个月，就掌握了一千多个词汇，日常交流基本没有问题了。

　　杨化群这人不简单，他曾是拉萨三大寺之一哲蚌寺的喇嘛，是当时少有的汉僧，对古典和现代藏文都很有研究。他的感情生活很传奇，妻子是拉萨的尼姑，名叫益西旺姆，两人相爱后双双还俗。益西旺姆后来成为西藏广播电台第一个藏语播音员。

　　报社里富有传奇色彩的人物不少。我们有三位副总编，其中一位擦珠·阿旺洛桑，是个活佛，是西藏历史上最早一个东渡日本的留学生，他的学问与诗赋，在社会上极负声望。

　　而每天上午，总有一个身穿澳毛长袍、戴着玳瑁近视眼镜、面容清秀的老人，颤巍巍地走进报社大院。藏族职工见了他，躬腰立于路旁，恭敬地问候他“公俄，古苏德波银呗”(公爵，您贵体安康否)。他叫江乐金·索南杰布，是西藏藏文编审委员会委员，报社藏文编辑部的顾问。

　　江乐金的祖先颇罗鼐被清朝政府封为“郡王”，这个高贵的封号承袭了九代，传到江乐金是第八代。江乐金懂英语和印度语，是个大学者，历史上曾经还是个激进的贵族青年：1939年，他创建“西藏革命党”，想改变西藏社会制度，按照英国模式，搞议会制。失败后被西藏地方政府抓捕判刑，后来流放到了无人区。他设法逃到印度，成了拉萨当局的通缉犯。直到上个世纪40年代末，才回到西藏。

　　江乐金一生都很前卫。西藏男人当时仍留辫子，他却是一头黑亮的短发。晚年，他创造了很多藏文的现代名词，比如藏文的“报纸”(擦巴)这个词，就是他的原创。照片上他睿智的眼神、清冷的侧影令我动容，我想，像这样的大贵族、大知识分子，一定有一个很不一样的精神世界。

　　这些人都被我摄入镜头，成为一个时代特有的印象。